在父親與哥倫比亞大學(xué)簽署租約一年后，股票市場(chǎng)的崩潰徹底改變了局勢(shì)。坍塌的第一塊“多米諾骨牌”是大都市劇院。劇院公司董事會(huì)發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法賣出它的老劇院，便找到父親攤牌：除非他將土地徹底捐獻(xiàn)給他們，同時(shí)幫助籌措建設(shè)新劇院的資金，否則他們就要撤出項(xiàng)目。父親勃然大怒，當(dāng)即拒絕了他們的提議。

失去劇院已經(jīng)夠糟糕的了，然而隨著經(jīng)濟(jì)蕭條形勢(shì)的惡化，早先表示有興趣在其他街區(qū)建設(shè)的公司企業(yè)也開(kāi)始退出了，甚至包括新澤西州的標(biāo)準(zhǔn)石油公司。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這是惡劣局面中最糟糕的。哥倫比亞大學(xué)拒絕重新談判租約問(wèn)題，甚至拒絕對(duì)租約作重大修改。父親的處境“騎虎難下”-按照原先的條件租賃場(chǎng)地，卻沒(méi)有租戶。當(dāng)然，對(duì)于大學(xué)來(lái)說(shuō)，這是一棵“搖錢(qián)樹(shù)”，是它今后50年的主要收入來(lái)源。哥倫比亞大學(xué)將父親推上了“虎背”，然后就撒手不管了。

1930年的頭幾個(gè)月里，父親面臨的局面一定十分可怕。如果他不采取任何改善該地產(chǎn)的措施，那么就是坐等著每年虧損大約500萬(wàn)美元（包括租金、房地產(chǎn)稅和其他費(fèi)用），也就是說(shuō)，在租約的24年期間里，虧損額將達(dá)到大約1。2億美元。但是，如果沒(méi)有明確的租戶承諾，開(kāi)發(fā)土地的風(fēng)險(xiǎn)卻更大。類似這種規(guī)模的項(xiàng)目的建設(shè)成本是巨大的，而鑒于經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，在大樓完工后，沒(méi)有任何把握能夠找到租戶。

在事后的那些年里，父親受到了人們的贊賞，贊賞他有勇氣繼續(xù)進(jìn)行該項(xiàng)目。他有一次對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：“人常常遇到這樣的情形：他很想逃避，卻無(wú)路可逃。于是他就朝著向他敞開(kāi)的唯一一條路往前走，而人們卻稱之為勇氣?！彼f(shuō)的話也許是對(duì)的，但是，父親要面對(duì)自己所面臨的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性，還是需要極大的勇氣的。突然之間，他發(fā)現(xiàn)自己被拋回了他從來(lái)沒(méi)有什么特殊興趣和感情介入的商務(wù)世界，而他再次面臨自己可能無(wú)法稱職地承擔(dān)起安排給他的職責(zé)，無(wú)法履行自己的義務(wù)。但是，正如父親在拉德洛發(fā)現(xiàn)自己處于背水一戰(zhàn)境地時(shí)所表現(xiàn)的那樣，他接受了挑戰(zhàn)，向前邁出了堅(jiān)定的步伐，去做應(yīng)當(dāng)做的事情。

父親咨詢了幾位曾經(jīng)與他一起共同開(kāi)發(fā)原始項(xiàng)目的杰出建筑師和建造商，很快制定了修訂方案。新計(jì)劃-其第二次調(diào)整計(jì)劃之后改名為洛克菲勒中心-與原計(jì)劃不同，設(shè)計(jì)了一個(gè)完全商業(yè)化的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。①

為了給項(xiàng)目融資，父親通過(guò)談判從大都會(huì)人壽保險(xiǎn)公司（Metro-politanLifeInsuranceCompany）那里獲得了6500萬(wàn)美元的信貸，是當(dāng)時(shí)所有保險(xiǎn)公司中的數(shù)額最大的融資計(jì)劃。父親對(duì)4。5%的利率怒火中燒，對(duì)所有人說(shuō)，大都會(huì)人壽保險(xiǎn)公司董事長(zhǎng)弗雷德·埃克強(qiáng)迫他支付這種高得過(guò)分的利息。但是，那是他能夠得到的最好的交易了，而高利率本身表明了項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)性。大都會(huì)人壽保險(xiǎn)公司還堅(jiān)持要求父親為該貸款提供個(gè)人擔(dān)保，從而使他成為租約和貸款的最終擔(dān)保人。

大都會(huì)人壽保險(xiǎn)公司的貸款解決了現(xiàn)金流問(wèn)題，但這并不能解除父親自己對(duì)該項(xiàng)目負(fù)有的經(jīng)濟(jì)義務(wù)。在20世紀(jì)30年代主要施工階段的5年多時(shí)間里，父親每年在中心項(xiàng)目上的投入為1000萬(wàn)~1300萬(wàn)美元，資金來(lái)源為他的個(gè)人收益和出售石油股票套現(xiàn)，有時(shí)售價(jià)極其低廉。1929~1939年，父親支付的建筑、稅費(fèi)、租金和項(xiàng)目的其他開(kāi)銷總計(jì)達(dá)到1。25億美元。人們可能會(huì)大吃一驚的是，雖然父親活到了1960年，但他從這些巨額投資中沒(méi)有獲得半點(diǎn)收益，回收的投資資金還不足50%。

但是，父親在建設(shè)洛克菲勒中心方面的損失并不能用金錢(qián)來(lái)衡量。跟做任何事情一樣，他一門(mén)心思撲在了該項(xiàng)目上，事無(wú)巨細(xì)，他都要親力親為，并認(rèn)真地監(jiān)督管理建筑師和建筑商的工作。長(zhǎng)期的操勞讓他付出了代價(jià)：他被偏頭痛折磨著，從辦公室回到家時(shí)常常筋疲力盡，只有躺在自己的沙發(fā)上，在晚飯前的一個(gè)多小時(shí)里不能有人打擾他。他經(jīng)常請(qǐng)一名瑞典按摩師給他按摩，似乎解除了些許疲乏。他頻繁地被支氣管炎和其他疾病所困擾，而他承受的壓力可能加劇了他的痛苦。我記得在那段時(shí)間，他幾乎從來(lái)都是疲憊不堪的。他和母親每年冬天都要出去休息幾個(gè)星期，無(wú)論是去西西里還是亞利桑那，希望能夠休息一下，放松一下。

盡管如此，他咬牙挺了下來(lái)，并在大蕭條最低迷的時(shí)候?yàn)槌汕先f(wàn)的紐約人提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人公開(kāi)表示了對(duì)父親的敬意。多年以后，我在建筑界的朋友們-比如哈里·奧爾布賴特和彼得·布倫南-在說(shuō)起父親的勇氣和慷慨時(shí)仍然充滿了深深的崇敬。