1945年5月4日，德國投降，巴黎歡慶歐洲勝利。那是一個(gè)美麗的春日，晚上的巴黎成了狂歡慶祝的海洋。使館關(guān)閉了，我們都走上街頭，參加了通宵的歡慶聚會(huì)。那天夜里，以及在那以后短暫的時(shí)期里，我們經(jīng)歷了一種獨(dú)特的體驗(yàn)：巴黎人正是因?yàn)槲覀兪敲绹硕鴮?duì)我們友好備至！

巴黎-作為一座沒有被戰(zhàn)爭“染指”的城市-在我看來是最美麗的地方。戰(zhàn)爭造成的物資短缺實(shí)際上讓城市變得更加光彩照人。汽油是嚴(yán)格定量供應(yīng)的，因此街上基本上一輛車都沒有。我每天早上步行穿過塞納河去使館，只是偶爾見到一輛汽車。然而，街上滿是騎著自行車從市場回家、胳膊下夾著長長的面包的婦女；她們小心翼翼地把長裙坐在車座上，因?yàn)轵T車的時(shí)候裙子會(huì)兜風(fēng)飄起來。

我急切地想回家，但還沒有掙夠退伍所需要的“點(diǎn)數(shù)”。在這個(gè)時(shí)候，史密斯將軍派我執(zhí)行了幾個(gè)很有意思的任務(wù)。其中的一個(gè)任務(wù)-那是在德國剛剛投降10天的時(shí)候-把我?guī)У搅朔ㄌm克福和慕尼黑。盟軍的炮火幾乎摧毀了這兩座城市，破壞的程度讓人瞠目結(jié)舌。在法蘭克福，我自1938年以來第一次見到了我在哈佛大學(xué)的老朋友恩斯特·蒂弗斯。戰(zhàn)爭一結(jié)束，恩斯特就志愿為美國占領(lǐng)軍工作。我們的會(huì)面很不容易，而恩斯特在戰(zhàn)爭期間的經(jīng)歷讓朋友聽來實(shí)在悲哀。他從來沒有加入納粹，但為了保住他們家族生意的繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，他作出了讓步，違背了他自己的原則和價(jià)值觀念。

在慕尼黑，我回到了1933年曾經(jīng)在德弗萊格家住過的大街。街上到處都是瓦礫，大多數(shù)房屋已經(jīng)被摧毀。德弗萊格家的房子僥幸沒有遭到嚴(yán)重破壞，他們一家人在門口迎接我。見到我，他們又驚又喜，紛紛圍上來問個(gè)不停?？吹剿麄兾曳浅８吲d，也為他們躲過了戰(zhàn)爭的劫難而感到寬慰。但是，經(jīng)過那么多年再次見到他們，我的心中產(chǎn)生了一種異樣的感覺。戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭帶來的可怕激情如今將我們分開了：迪克·吉爾德、沃爾特·羅森和比爾·沃特斯的死，我親眼看到的法國和德國遭受的破壞，還有我離開我們家而荒廢的年華。德弗萊格一家并沒有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭-的確，他們因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭而遭受了磨難，但是，恐怖的悲劇是從那座城市開始的，而僅僅幾年前，我還曾經(jīng)親眼看著它的“惡魔天才”在慕尼黑的大街上行走。

第二天，我參觀了達(dá)豪，臭名昭著的集中營很不相稱地依偎在慕尼黑以北柔美的山巒中間。集中營里的囚犯已經(jīng)被解救了出來，但人們還能看到他們?cè)?jīng)住過的營房，以及焚燒那些形容枯槁的尸體的焚尸爐。崗樓下面，碎衣片仍然掛在銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)上。它使我理解了過去從來沒能理解的納粹政權(quán)的恐怖，而其全面的內(nèi)涵，我們只有隨著時(shí)間的推移去發(fā)現(xiàn)。

1945年8月，溫斯羅普舅舅轉(zhuǎn)道巴黎來看我。我們談起了我將來的打算。他說，大通國民銀行-他是那里的董事長-是我可以選擇的合理道路。我沒有給他明確答復(fù)，但我表示要認(rèn)真考慮一下。

10月初，我接到命令回華盛頓。我給佩吉寫信說，我無法知道動(dòng)身的日期，知道后也不能通知她。佩吉已經(jīng)急不可耐，便趕到華盛頓，住到內(nèi)爾森在福克斯豪爾路的家。整整一個(gè)星期，她每天都開車去機(jī)場，焦急地在到港的軍人中搜尋。每天，她都失望地回家。當(dāng)我終于擠上一架飛機(jī)以后，飛機(jī)卻在紐約著陸了。我立刻給她打電話，但我第二天才能趕到華盛頓與她重逢。

我和佩吉?dú)g天喜地地再次團(tuán)聚。當(dāng)我看到我的3個(gè)孩子-戴維、阿比和內(nèi)瓦-時(shí)，簡直不知該怎樣表達(dá)自己的情感，對(duì)于他們來說，我是一個(gè)陌生人。過了一段時(shí)間，他們才接受了這個(gè)事實(shí)：我是他們的父親，而不是跟他們爭搶他們母親的時(shí)間和關(guān)懷的對(duì)手。

戰(zhàn)爭的代價(jià)是慘重的。在我不斷旅行、結(jié)識(shí)有趣的人的同時(shí)，佩吉卻有著另外一番經(jīng)歷。她承受著定量供應(yīng)的限制，以及我再也回不了家的那種無時(shí)無刻不在的恐懼。那是她度過的孤獨(dú)而艱難的年月。我所不知道的是，她正與她的母親進(jìn)行一場令人困惑的斗爭。她母親仿佛把她當(dāng)成了一個(gè)孩子，告訴她如何穿著，如何裝飾我們的家，如何撫養(yǎng)孩子們。佩吉對(duì)此非常痛恨，但又感覺無力抵抗，直到多年以后她才告訴我這一切。她承受著巨大的心理壓力，使她的抑郁癥一再發(fā)作。

佩吉與抑郁癥斗爭了20多年。她的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在她擺脫她母親、尋求心理咨詢的時(shí)候。最后，她克服了自己的問題，而她一生中的最后20年是她最幸福的時(shí)光。

與我同輩的人們經(jīng)常談?wù)撍麄內(nèi)竹R生涯的是是非非。我本人覺得戰(zhàn)爭給我?guī)砹艘嫣?。剛開始的時(shí)候，我感到困惑、迷茫，但不久就學(xué)會(huì)了適應(yīng)，然后又學(xué)會(huì)了如何為我的國家有效地應(yīng)用我新掌握的技能?；仡檻?zhàn)爭年代，我覺得那是我一生中后來的大部分所作所為的一個(gè)價(jià)值無比的培訓(xùn)和檢測場地。我發(fā)現(xiàn)了與地位顯赫的人建立關(guān)系的價(jià)值-那是實(shí)現(xiàn)實(shí)實(shí)在在目標(biāo)的一種途徑。那也是我后來在一生當(dāng)中遵循的關(guān)系網(wǎng)的開始。