黑暗時(shí)刻的掌權(quán)者

1939~1940年沉悶的冬天剛過(guò)，還有那“假裝的戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束之后，德軍于1940年春全力發(fā)起進(jìn)攻，攻破所謂“低地國(guó)家”和法國(guó)的防線，以令全世界震驚的速度摧枯拉朽，橫掃千軍。溫斯頓·丘吉爾于1940年5月10日當(dāng)選英國(guó)首相，同日英鎊創(chuàng)下了新低。這個(gè)好勇斗狠、有點(diǎn)兒浪漫氣質(zhì)，同時(shí)還有點(diǎn)先知先覺(jué)的英國(guó)人，打從20世紀(jì)30年代早期開(kāi)始，就一直警告人們，納粹德國(guó)有多么危險(xiǎn)。多少年來(lái)，他坐在英國(guó)下議院，仿佛就是英格蘭的良心，猶如議長(zhǎng)頭上掛著的那只大鐘，滴答滴答地告訴人們他們?cè)诶速M(fèi)著多么寶貴的分分秒秒。奧登捕捉到了當(dāng)時(shí)憂憤沉郁的氣氛：

在幽幽黑夜的噩夢(mèng)之中，

歐洲所有的狗都在喑喑而鳴，

所有的殘存之國(guó)都屏息而待，

看那惡犬的仇怨會(huì)銷斷誰(shuí)魂。

然而，丘吉爾所警告的大難臨頭，說(shuō)德國(guó)人一心復(fù)仇，所以英國(guó)必須重新武裝，并沒(méi)有受到人們的重視。英國(guó)人對(duì)榮耀的熱愛(ài)，對(duì)愛(ài)國(guó)主義的激賞，早已消失在佛蘭德斯那潮濕的、血淋淋的戰(zhàn)壕中。有時(shí)候，丘吉爾在表達(dá)自己的憂慮和擔(dān)心時(shí)，會(huì)遭到眾人的詰難。早在20世紀(jì)30年代，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)就舉行過(guò)專場(chǎng)辯論會(huì)題為：“決心已定：我們?cè)俨粫?huì)為國(guó)王與國(guó)家而戰(zhàn)?！本S多利亞時(shí)代，英國(guó)贊美帝國(guó)征服的國(guó)歌是丘吉爾最喜歡唱的，現(xiàn)在卻無(wú)法再感動(dòng)其他人的心靈：

年輕人，是女王的士兵，

他們也曾年輕，他們也曾看到年輕人，

為英格蘭的榮譽(yù)而戰(zhàn)，年輕人，

是她那普照世界的榮光讓我們歡喜歌唱！

深受經(jīng)濟(jì)困擾的領(lǐng)袖

這時(shí)候，丘吉爾已經(jīng)因能言善辯而聞名，但是他那刻毒的舌頭和妙語(yǔ)連珠也得罪了許多人，有一回，當(dāng)他參加晚宴時(shí)，與美麗而思想開(kāi)放的阿斯特夫人激辯政治問(wèn)題，氣得那位夫人這樣對(duì)他說(shuō)：“丘吉爾，如果我是你的妻子，我就要在你的咖啡里下砒霜?！彼卮鹫f(shuō)：“阿斯特，如果我是你的丈夫，我寧可喝了它?！彼臋C(jī)智就是這樣的尖酸刻薄。還有一次，在晚宴上，身材肥胖的工黨議員貝茜·布拉多克與丘吉爾碰面，丘吉爾不喜歡她，她也曾多次向丘吉爾發(fā)難，這時(shí)她大聲叫道：“溫斯頓，你看你又喝醉了，你一喝醉就顯得更討厭了?！鼻鸺獱柎蛄恐卮鸬溃骸岸冶仨氝@樣說(shuō)，布拉多克夫人，那就是您長(zhǎng)得真丑，明天我會(huì)酒醒的，而您卻還是長(zhǎng)得丑?！?/p>

還有一次是跟安奈林·貝文發(fā)生的事。貝文是工黨領(lǐng)袖，同時(shí)也是一個(gè)熱心的社會(huì)主義者，某天，他在下議院議員專用的男衛(wèi)生間里，這時(shí)丘吉爾進(jìn)來(lái)了，離他很遠(yuǎn)。貝文問(wèn)道：“我們倆今天是不是有點(diǎn)冷戰(zhàn)狀態(tài)啊，溫斯頓？”“不，”丘吉爾回答道，“這只是因?yàn)槟銈儾还芸匆?jiàn)什么東西，都一心要把它收歸國(guó)有?！?/p>

貝文接受不了丘吉爾式的幽默。他曾這樣說(shuō)過(guò)：“他是青春期類型的……活潑好動(dòng)、愛(ài)擺樣子的思想家。他的價(jià)值觀實(shí)際上是十七八歲大男孩的價(jià)值觀，只不過(guò)他用自己的成熟口才將它們表現(xiàn)得好像是成年人的判斷?！绷硪晃还h對(duì)手克萊門特·阿特利（丘吉爾曾形容其為“披著羊皮的羊”，還有“一個(gè)謙虛的人，有太多的事情需要謙虛”）曾這樣說(shuō)過(guò)：“溫斯頓身上有50%的基因是天才，50%的基因是大傻瓜。”