我們習(xí)慣于在一個(gè)黑天鵝現(xiàn)象發(fā)生之后，立即忘記所有黑天鵝現(xiàn)象的存在，因?yàn)樗鼈兲橄罅?；相反，我們只注意到容易進(jìn)入我們思維的精確而生動(dòng)的具體事件。

我拒絕原因的原因

2004年秋天，我在羅馬參加了一個(gè)關(guān)于美學(xué)與科學(xué)的會(huì)議。羅馬大概是舉辦這種會(huì)議的最佳地點(diǎn)，因?yàn)槟抢餆o(wú)處不彌漫著美學(xué)的氣息，包括人們的舉止和聲調(diào)。午餐時(shí)，意大利南部一所大學(xué)的一位著名教授非常熱情地跟我打招呼。那天早上我聽(tīng)了他飽含激情的演講。他如此具有感染力，如此自信，又如此有說(shuō)服力，雖然我聽(tīng)不太懂他的演講，但我完全同意他講的一切。他在演講的時(shí)候，甚至一度被怒氣漲紅了臉，這使我（以及所有聽(tīng)眾）確信他完全是正確的。

午餐時(shí)，他祝賀我指出了那些更多存在于人類(lèi)頭腦而不是現(xiàn)實(shí)中的因果關(guān)系鏈條的實(shí)際作用。他著重談到我的前一本關(guān)于隨機(jī)性的書(shū)，它描述了憤怒的交易員對(duì)人們、對(duì)生活和市場(chǎng)中的運(yùn)氣視而不見(jiàn)的反應(yīng)。我很幸運(yùn)，我的翻譯者對(duì)這個(gè)問(wèn)題似乎比我知道的還多，這本書(shū)在意大利學(xué)者中獲得了小小的追捧?！拔覍?duì)你的觀點(diǎn)很著迷。那些觀點(diǎn)實(shí)際上也是我的觀點(diǎn)，你寫(xiě)了一本我（幾乎）打算寫(xiě)的書(shū)?！彼f(shuō)，“你很幸運(yùn)。你的寫(xiě)作方式很全面，描述了不確定性對(duì)社會(huì)的影響，以及人們對(duì)因果關(guān)系的過(guò)度信任。你指出了我們習(xí)慣上的解釋行為是多么愚蠢?！?/p>

他停了一會(huì)兒，接著又以一種更為平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“但是，親愛(ài)的朋友，讓我再告訴你一件小事：假如你生長(zhǎng)在一個(gè)新教徒社會(huì)，在那里，人們的信念是回報(bào)與努力相聯(lián)系，并且強(qiáng)調(diào)個(gè)人責(zé)任，你就永遠(yuǎn)不會(huì)用這種方式看待世界。你之所以能夠看到運(yùn)氣產(chǎn)生的原因和結(jié)果，是因?yàn)槟闵L(zhǎng)在地中海東正教的環(huán)境中。”他說(shuō)得如此確定，有一分鐘我甚至同意了他的解釋。

我們喜歡故事，喜歡總結(jié)，喜歡簡(jiǎn)化（也就是減少事情的影響因素）。我們?cè)诒緯?shū)的這一部分首先要討論的人類(lèi)本性問(wèn)題（即如上所述的問(wèn)題），我稱(chēng)之為“敘述謬誤”。（實(shí)際上是一種欺騙，但為了禮貌起見(jiàn)，我稱(chēng)之為謬誤。）之所以出現(xiàn)這種謬誤，是因?yàn)槲覀兞?xí)慣于過(guò)度解釋?zhuān)煤?jiǎn)潔的故事，而不是原始真相。它嚴(yán)重扭曲了我們對(duì)世界的思維反應(yīng)，在稀有事件上尤為嚴(yán)重。

請(qǐng)注意，我博學(xué)的意大利學(xué)者朋友非常贊同我對(duì)過(guò)度解釋和過(guò)度相信事物的原因的反對(duì)，但對(duì)于我和我的工作，他卻無(wú)法不找出一個(gè)解釋、一個(gè)原因。他必須編造一個(gè)原因。而且，他沒(méi)有意識(shí)到自己陷入了因果圈套，我自己也沒(méi)有立即意識(shí)到。

敘述謬誤指的是我們無(wú)法在不編造理由或者強(qiáng)加一種邏輯關(guān)系的情況下觀察一系列事實(shí)。對(duì)事實(shí)的解釋會(huì)與事實(shí)混在一起，使事實(shí)變得更容易被記住，更符合道理。這種傾向的壞處在于它使我們以為對(duì)事物有了更好的理解。

與前一章一樣，本章只討論一個(gè)問(wèn)題，但這是一個(gè)看上去屬于不同領(lǐng)域的問(wèn)題。雖然敘述的問(wèn)題的某個(gè)方面已經(jīng)被心理學(xué)家研究得非常多，但并不是只與“心理學(xué)”有關(guān)。學(xué)科的劃分隱藏了一個(gè)事實(shí)，那就是敘述問(wèn)題是一個(gè)更為一般化的信息問(wèn)題。敘述行為來(lái)自一種根深蒂固的簡(jiǎn)化事物復(fù)雜性的生物需要，機(jī)器人也會(huì)有同樣的簡(jiǎn)化過(guò)程。信息需要簡(jiǎn)化。