100年后,電機(jī)實(shí)現(xiàn)了普遍化,并被置于機(jī)器內(nèi)部,從外面看不到。一個(gè)家庭不再只有一臺(tái)家用電機(jī),而是有數(shù)十臺(tái),每一臺(tái)都很難看到。電機(jī)現(xiàn)在不再作為獨(dú)立設(shè)備,而是成為很多電器不可分割的一部分。它們驅(qū)動(dòng)家電產(chǎn)品,充當(dāng)這些人造自我的肌肉。它們無(wú)處不在。在寫(xiě)作這一部分內(nèi)容時(shí),我對(duì)所處房間里所有內(nèi)置電機(jī)進(jìn)行了非正式統(tǒng)計(jì):
5塊旋轉(zhuǎn)的硬盤(pán)。
3臺(tái)模擬磁帶錄音機(jī)。
3臺(tái)照相機(jī)(去掉變焦鏡頭)。
1臺(tái)攝像機(jī)。
1塊手表。
1只鬧鐘。
1部打印機(jī)。
1臺(tái)掃描儀(去掉掃描頭)。
1臺(tái)復(fù)印機(jī)。
1臺(tái)傳真機(jī)(去掉紙)。
1臺(tái)CD播放機(jī)。
1臺(tái)地板輻射供暖系統(tǒng)泵。
這是我家一個(gè)房間里的20臺(tái)家用電機(jī),一座現(xiàn)代工廠或辦公樓里有數(shù)千臺(tái)。我們不會(huì)想到電機(jī),沒(méi)有意識(shí)到它們的存在,即使我們依賴于它們的運(yùn)轉(zhuǎn)。它們很少失效,卻改變了我們的生活。我們也沒(méi)有意識(shí)到公路和電的存在,因?yàn)樗鼈儫o(wú)處不在,通常不會(huì)出現(xiàn)故障。我們認(rèn)為紙和棉布不屬于技術(shù),因?yàn)樗鼈儫o(wú)處不在,穩(wěn)定可靠。