溫斯頓·史密斯（下面稱史密斯）談關于《時代》文學副刊（TIM）的創(chuàng)刊

在1985年年初一個陽光燦爛的春日上午，當詹姆斯·奧勃良，老大哥的秘密警察，令人聞風喪膽的精神保衛(wèi)局，簡稱為“精保局”的高層官員召我去見他，我不清 楚他到底有沒有提起過——尤其是，有沒有跟那些喜歡音樂舞蹈的青少年提起過——“精神保衛(wèi)局” 這個詞，現在的孩子是否聽說過“大部”這個詞。那座建筑簡直就是一個鋼筋水泥的龐然怪物，如同一個巨大的問號聳立在昔日英國首都七扭八歪的房屋與街道之 上。真部，和部，富部，愛部！1[2]記憶混亂……我所要記述的這些事，是今天這一代人—— 如果幸運的話——只能從二手資料里獲知的事情。但愿我能夠通過這些簡陋的文字，幫助他們走近歷史，進一步了解那些年發(fā)生的改變命運的重大事件：老大哥體制 的解體，改革運動，革命勝利，以及接踵而至的讓我們至今都嘆息不已、痛心疾首的無奈失敗。

當奧勃良喚我去見他時，我心里暗想，我用不著擔心最壞的情況——再次被捕。我在腦子里回想起去年的審訊和監(jiān)獄，電刑和那只塞滿老鼠的籠子，我一看到它就崩潰了——“我招供！”即便在思想上沒有投降，但我不得不放棄我的行動計劃。不過，從那之后我心里明白，奧勃良不會再重復他去年實施的劣行了。核心黨（大洋國 的統(tǒng)治集團）已經今非昔比。老大哥的死和空軍遭受災難性重創(chuàng)，已經嚴重打擊了統(tǒng)治者們的自信心。隨著他的傲氣削減，外圍黨黨員的傲氣反而倍增，因此，在我 的單位里，在真部，公務員們的勇氣也隨之大增。就拿經濟學家維特斯來說，他不久前剛從監(jiān)獄里出來，居然就敢開很危險的玩笑。午餐時間，在部里的內部食堂 里，他一邊做規(guī)定必須做的廣播體操，一邊惟妙惟肖地模仿電視上領操女教練尖利刺耳的嗓音喊道：“屈—伸，屈—伸，再用力一些！女同志們，男同志們！”“這 樣我們才會更勇敢，更正直！”所有的人都抱著肚子笑成一團，這時候，維特斯使勁縮著啤酒肚，臉上做出一副驚恐萬狀的表情。奇怪的是，沒有人擔心維特斯會被帶到精保局去。

奧勃良是在真部辦公室里接見的我。他還是那樣身材碩壯，長了一副牛頭犬的面孔，目光精明而疲憊。只是現在的坐姿沒以前挺拔，頭上閃亮的白發(fā)多于黑發(fā)。他請我喝咖啡，但并不是大洋國普通百姓常喝的那種讓人反胃的勝利牌渾湯，而是用真正的、熱氣騰騰、飄著香氣的咖啡款待我。

他首先向我表示道歉，將我受過的那些由他造成的、無法用文字表述的痛苦折磨稱為“去年發(fā)生的小插曲”。他為自己辯解，說他只是一個走卒，不得不執(zhí)行上方的命 令。他要我相信，跟預計的相比，我所受的刑罰已經輕多了。甚至他還用強調的語氣補充道，我應該感謝他，要不是有他，今天我根本就不可能還活著坐在這里。

我一聲不吭，緊張地等待，想知道他找我的最終意圖。很快他就切入正題。

“帝國處于危機之中。”他說?！拔抑?。”我回答，盡管我不可能從官方的渠道獲得消息，但我從恐怖新聞和小道消息里已經得知我們的戰(zhàn)敗。對于我的消息靈通，奧勃良并未感到驚訝。

“大洋國，”他繼續(xù)說，“要跟歐亞國簽訂?；饏f(xié)議。如果我們不這樣做，敵軍會在兩

周內攻占倫敦。我們沒有人希望看到那樣的結局。然而，我們要想有談判的能力，首先我們內部要強大起來。”

“怎么，我們不夠強大嗎？”我問了一句傻話?！叭绻覀儾坏貌环阑加谖慈坏脑?，那我應該承認，還不夠強大?！眾W勃良回答，“只有我們是不夠的。從前，在老大哥在世時期，”他說這話的語氣好像我們告別那個年代并不僅僅才兩個月，而已長達五十年之久，“我知道，老百姓懼怕我們，但是現在我們需要得到他們的支持。而且不是出于脅迫，而是出于明智，自覺自愿。現在我們需要有天賦的人。”

“正因如此，”他鄭重其事地告訴我，“我們想創(chuàng)辦一份周刊，將作為《時代》的文學副刊進行運作。您將出任這份周刊的主編。我們最主要的任務是，讓全國人民接受 和平的想法。至于和平意味著什么，”他自問自答，“以前，和平意味著戰(zhàn)爭。從現在開始，非常遺憾，將意味著戰(zhàn)敗。當然，我們要對這個詞謹慎使用，”他補充道，“盡管這帶來的安慰十分有限。我們必須適應這個想法，過去的大洋國不可能維持下去了。我們要想生存下去，必須改變自己。我們必須適應新的環(huán)境。其中包括，”他警示性地揚起中指，“現在，這里必須響起幾個另類的聲音。要有一點點批評，一點點詩歌，以后可能還要評論一點政治。我們要修建一座通向未來的橋梁，一座伸向理性世界的獨木橋。怎么樣，史密斯，我是否已經讓您明白了黨的意圖？”

我問他，他講的這些話到底有多少可信度？不會再重復“去年的小插曲”了吧？

“哎呀，天哪，”奧勃良難過地搖搖頭說，“您怎么還在想這件事！我并不是讓您糾集小團體，而是派您做一份普通記者的工作。而且，我們將緊密配合，想來，如果新周刊逃避黨的審查，對我們倆都沒好處。您將和我保持聯(lián)系。我已經為您選好了同事。文學副刊不可以脫離黨和英社[1]—— 我們偉大、官方的思想體系——的基本原則。但是不要忘記，”這時候，奧勃良下意識地碰了下杯，“對英社的解釋可以有好多種。剛開始時，我們先印五千份，四 千份給四個部的官員們，一千份發(fā)給航空工業(yè)大學的學生們。當然，還有幾份會送到歐亞國。讓我們昔日的敵人看看，大洋國不再是他們認為的那樣野蠻暴政，讓他們看看，我們是民主政權——其實，我們自始至終都很民主?！?/p>

肯定會有許多人想不通：我什么會答應奧勃良？為什么接受這個邪惡劊子手的建議？其實，我沒有什么好隱瞞的。在當時的環(huán)境下，我別無選擇。我想，假如我不接受主編的職位，回頭總會有別人接受。鬼知道別人或別的那些人會將《時代》文學副刊辦成什么樣子。

在這種情況下，我們不能只顧什么“道德考慮”。要將魔鬼（老大哥的幽靈）從大洋國趕走，我們先要跟惡魔（奧勃良）結盟。今天我可以坦白地說了，這個結盟是戰(zhàn)略性的，對我們來說可以利用的東西，要比對奧勃良和奧勃良們來說要多得多。