《山海經(jīng)》是三部書(shū)合成的一部書(shū)，已如上述。但從它的具體內(nèi)容和表現(xiàn)形式看，將它分為《山經(jīng)》和《海經(jīng)》兩個(gè)部分也是比較合適的。古時(shí)候人們大體就是這樣區(qū)分的。

《山經(jīng)》是《五藏山經(jīng)》的簡(jiǎn)稱，內(nèi)容系記述中國(guó)名川大山的動(dòng)植物，兼及鬼神，大都根據(jù)傳聞和想象，其所記述的種種現(xiàn)已多不可考，由于篇末每有祠神用雄雞、用玉、用糈等的話，又疑是巫神們所用的祈禳書(shū)。海內(nèi)、外經(jīng)和《荒經(jīng)》以下五篇又簡(jiǎn)稱《海經(jīng)》，內(nèi)容記述各種神怪變異和遠(yuǎn)國(guó)異人的狀貌風(fēng)俗，體制大抵同于《山經(jīng)》而文字條貫似乎卻沒(méi)有《山經(jīng)》的分明。為什么會(huì)有這種現(xiàn)象呢？我想只能從《山海經(jīng)》的圖畫(huà)與文字的關(guān)系這一點(diǎn)上尋求解釋。

原來(lái)古時(shí)《山海經(jīng)》都是有圖畫(huà)的，而且圖畫(huà)似乎還占著主要地位，所以又稱《山海圖》，晉代大詩(shī)人陶淵明的詩(shī)里就有“流觀《山海圖》”這樣的詩(shī)句，可以為證。但《山經(jīng)》和《海經(jīng)》兩部分的圖畫(huà)與文字的關(guān)系又各有不同，應(yīng)當(dāng)分別加以考察。《山經(jīng)》大概是先有了系統(tǒng)的文字記述，而后加以插圖的；《海經(jīng)》則相反，應(yīng)該是先有圖畫(huà)而后有文字，文字不過(guò)用來(lái)作圖畫(huà)的說(shuō)明的。最好的證明，是如今所見(jiàn)的海內(nèi)、外經(jīng)里，常有“一曰”字樣：

雨師妾在其北，其為人黑，兩手各操一蛇，左耳有青蛇，右耳有赤蛇。一曰在十日北，為人黑身人面，各操一龜。（《海外東經(jīng)》）

蜪犬如犬，青，食人從首始。窮奇狀如虎，有翼，食人從首始；所食被發(fā)，在蜪犬北。一曰從足。（《海內(nèi)北經(jīng)》）

可見(jiàn)劉歆在校錄此經(jīng)時(shí)，已有兩種或兩種以上的本子，隨著圖像的不同而異其說(shuō)明，故蛇為龜，從首或?yàn)閺淖恪＿@還只是大同而小異。清初校釋《山海經(jīng)》的畢沅說(shuō)：“海外、海內(nèi)經(jīng)之圖當(dāng)是禹鼎也?！蓖频眠^(guò)早。說(shuō)是戰(zhàn)國(guó)中期及漢初流行的圖畫(huà)大概可信，但已經(jīng)就有如上所述的明顯分歧了。畢沅又說(shuō)：“《大荒經(jīng)》已下五篇所說(shuō)之圖，當(dāng)是漢時(shí)所傳之圖也。”這只消把“漢時(shí)”二字，改做“戰(zhàn)國(guó)初年”四字，或者便沒(méi)有什么問(wèn)題，但和海內(nèi)、外經(jīng)比較起來(lái)，就足見(jiàn)二者所做的說(shuō)明，內(nèi)容相差很多。畢沅于其小同處恒注以“此似釋海外某經(jīng)某某也”、“此似釋海內(nèi)某經(jīng)某某也”，我看那原意并不在釋，尤其不會(huì)以較早的簡(jiǎn)單經(jīng)文解釋較后的繁復(fù)經(jīng)文，這都是畢沅的臆說(shuō)。它們之間的不同，只是因?yàn)橄惹傲餍械膱D畫(huà)又和后來(lái)流行的有了較大差別，據(jù)圖以為文，自然就成了兩種不同的面貌了?！渡浇?jīng)》部分卻條理井然，沒(méi)有這類的歧異處，可知是先有了文字而后才有圖畫(huà)的。

《海經(jīng)》部分，保存中國(guó)古代神話資料最多，是研究中國(guó)古代神話的瑰寶，但因?yàn)槭且詧D畫(huà)為主而以文字為輔的，就不免常有散漫和疏略的缺點(diǎn)。先說(shuō)散漫。除了“海外”各經(jīng)較有條貫外，從“海內(nèi)”各經(jīng)以及《荒經(jīng)》以下五篇中我們就可以看出：

蛇巫之山，上有人操柸而東向立。一曰龜山。西王母梯幾而戴勝（杖），其南有三青鳥(niǎo)，為西王母取食。在昆侖虛北。有人曰大行伯，把戈。（《海內(nèi)北經(jīng)》）

東海之外大壑，少昊之國(guó)。少昊孺帝顓頊于此，棄其琴瑟。有甘山者，甘水出焉，生甘淵。……大荒東南隅有山，名皮母地丘。東海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出。（《大荒東經(jīng)》）

這些確實(shí)是據(jù)圖為文的文字，每條都可以單獨(dú)成立，中間并沒(méi)有有機(jī)聯(lián)系。最后一篇《海內(nèi)經(jīng)》，我們看它所經(jīng)的地區(qū)，由東而西，由西而西南，而南，而北，次序也嫌凌亂無(wú)章。大概都是經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)策散亂以后造成的現(xiàn)象，而據(jù)圖為文的文字則是很容易造成這種現(xiàn)象的。