胡蘭成則不同，其時(shí)他還算不上人物，無(wú)論地位功名都微不足道，他的落水投身只是個(gè)人進(jìn)退，與時(shí)局無(wú)任何影響。不論他以后如何大話炎炎，汪氏發(fā)表"艷電"在他是個(gè)機(jī)會(huì)，他的投身只是為個(gè)人騰達(dá)而做的一次蕩子的冒險(xiǎn)而已。在此意義上，他的選擇可以理解，甚至可以原諒。

可問(wèn)題是，胡蘭成還不止此，他還有特出作為。在汪偽政府宦場(chǎng)失意后，他直接投向了日本人，為日本兵做戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)告，與日本大將促膝談心，最為喪心病狂的是，在日皇宣布投降后，他居然勸阻日軍拒降，并妄想擁兵割據(jù)另開(kāi)新局……所有這些，在他自己的長(zhǎng)篇回憶錄《今生今世》中已寫(xiě)得清清楚楚，實(shí)在無(wú)勞他人為之辯的。

胡蘭成文章的確是寫(xiě)得漂亮，空天闊地，揮灑自如，典故佳話，隨處點(diǎn)化，戲曲俚詞，佛經(jīng)禪理，融貫會(huì)通于一爐，民國(guó)以來(lái)的文人中還沒(méi)見(jiàn)如此寫(xiě)法的，僅憑這一點(diǎn)，也應(yīng)在文壇上占有一合適地位。

文章漂亮，主要是指其晚年撰述的長(zhǎng)篇回憶錄《今生今世》以及其他類似文章。如此說(shuō)的意思，一是胡蘭成文章不是從來(lái)就好的，當(dāng)年他也寫(xiě)的不少，卻并無(wú)特色，只是在其晚年，從容下筆，娓娓道來(lái)，才云蒸霞蔚，紙上嫵媚一片。另一層意思是，胡晚年能寫(xiě)出好文章有其特殊的時(shí)空條件，胡蘭成生活在海峽兩岸之外，無(wú)任何現(xiàn)實(shí)政治約制，塵埃落地，回望幾十年風(fēng)云，能拉開(kāi)時(shí)間和空間距離放筆縱橫。可以想象，留在大陸的、去往臺(tái)灣的更多文人，若也有類似條件，是不會(huì)讓其獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的。另兩部同樣寫(xiě)得很漂亮的長(zhǎng)篇回憶，周作人的《知堂回想錄》和曹聚仁的《我與我的世界》，亦可作如是觀。

胡蘭成的學(xué)問(wèn)卻不合格，“胡蘭成所有這些學(xué)術(shù)著述和文章，都只是一個(gè)落伍文人的隨便談?wù)劊粗嫱婵梢?，且具較高的欣賞價(jià)值，學(xué)術(shù)之類的東西是沒(méi)有的。”

書(shū)中這段話有論者單獨(dú)拈出，作為我對(duì)胡蘭成的基本論斷，雖然不錯(cuò)卻太過(guò)簡(jiǎn)單，為免誤解，在此再解釋幾句。

此處的“落伍”專指其學(xué)問(wèn)，不涉文章，文章只有好壞之分，談不上落伍不落伍。我看重學(xué)問(wèn)，也看重文章，或許更看重文章，而文章能寫(xiě)到“看來(lái)玩玩”的，在我是極高的評(píng)價(jià)。文章可載道，可說(shuō)理，做到任一點(diǎn)且還有知識(shí)智力上的娛樂(lè)價(jià)值，就是大好文章。胡蘭成多事了，文章已好，何必學(xué)問(wèn)？

我不看重胡蘭成學(xué)問(wèn)，說(shuō)來(lái)不敬，也不太看好現(xiàn)在所見(jiàn)的做胡蘭成的學(xué)問(wèn)，相比于時(shí)下的惡弄學(xué)術(shù)，我寧可欣賞胡蘭成，至少其中還有靈思閃動(dòng)、天馬行空般的直覺(jué)和頓悟。惡弄學(xué)術(shù)的一種是小題大做而特做，再微末的題目，也施之以搏虎之力，挖地三尺，細(xì)碎無(wú)遺，解說(shuō)時(shí)則無(wú)限放大，過(guò)度詮釋，硬套框架，生造了一個(gè)又一個(gè)不用說(shuō)讀懂就是讀通也不容易的概念和命題。最終證明了什么？又與胡蘭成何干？

私下揣想，評(píng)價(jià)歷史人物，或許應(yīng)有一副適合于人物時(shí)代氣氛的筆墨和文體，不是隨便外販來(lái)什么理論就可對(duì)付的。周作人的研究，時(shí)人已做了不少，而在我看來(lái)，貼切又高明的還數(shù)舒蕪的《周作人論》。

本書(shū)的出版頗費(fèi)周折，先有海外版才出了大陸版，而這大陸版還得感謝老朋友胥弋先生，如若沒(méi)有他的熱誠(chéng)推介和多方籌劃，此書(shū)是不可能以如此完整的面貌呈現(xiàn)于讀者之前的。

張桂華

2010. 4. 11