我三十歲之前的生命被流逝的光陰平分為互相翻轉(zhuǎn)的兩側(cè)，然而，對(duì)于鄉(xiāng)村和童年的記憶似乎要比那些林立的城市建筑更加繁密。宛如蝴蝶的一雙翅膀，一邊被露水沾濕，一邊為塵土覆蓋；一邊是荒蕪的田園，一邊是狹窄的樓閣；一邊是月光浮動(dòng)的河流，一邊是交通堵塞的街道；一邊是地窖、煤油燈、露天電影和集市的雜耍，一邊是廣場(chǎng)、歌舞廳、豪華酒店和節(jié)日的煙花。

就像馬塞爾·普魯斯特所感嘆的“真正的天堂是失去的天堂”那樣，品嘗浸泡在椴花茶里的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心，每每會(huì)讓這位憂傷的法國(guó)人回想起他在貢布雷度過(guò)的美好時(shí)光以及那里的小教堂、斯萬(wàn)先生的大花園還有河畔的睡蓮。無(wú)論如何，“故鄉(xiāng)”都是一個(gè)繞不過(guò)去的地方，從“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》），到“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”（杜甫《羌村三首》）；從“眼望蒼茫喧囂的大海，淚流不止”（荷馬史詩(shī)《奧德賽》），再到“一位漫游者就像兒子一般，佇立在波濤洶涌的門(mén)旁”（荷爾德林《返鄉(xiāng)——致親人》），我們一次次地踏上歸途，一次次地投入親人的懷抱，仿佛有生以來(lái)，我們就是為了尋找她的所在，她的一草一木，都隱藏了無(wú)限的秘密；我們的身體發(fā)膚，更受之于她。我們一遍遍地在心靈的版圖上撫摸她那美麗的輪廓，在夢(mèng)幻的畫(huà)布上描繪她那絢爛的色彩，卻怎么也分不清她那芳香的氣味?；蛟S，就連法國(guó)詩(shī)人古爾蒙（RemydeGourmont，1858—1915）在獻(xiàn)給情人西蒙娜的名篇《頭發(fā)》里開(kāi)列出的數(shù)十種氣味都無(wú)法窮盡：她散發(fā)著干草的氣味，野獸棲息過(guò)的石頭的氣味，毛皮的氣味，剛被翻曬過(guò)的麥子的氣味，木柴的氣味，早晨享用的面包的氣味，沿頹墻而開(kāi)的花的氣味，黑莓的氣味，被雨水清洗過(guò)的常春藤的氣味，黃昏時(shí)節(jié)割下的燈心草和薇蕨的氣味，冬青和苔蘚的氣味，籬陰結(jié)了種子的衰草的氣味，金雀花和蕁麻的氣味，苜蓿和牛乳的氣味，茴香、胡桃和成熟后摘下的果實(shí)的氣味，花繁葉茂的柳樹(shù)和菩提樹(shù)的氣味，蜂蜜的氣味，飄蕩于牧場(chǎng)之間的生命的氣味。此外，還散發(fā)著泥土、河流的氣味，愛(ài)情與火的氣味。

在我的閱讀生涯當(dāng)中，古爾蒙和普魯斯特這兩位貴族家庭出身的法國(guó)作家簡(jiǎn)直就像兩座花園，他們筆下流淌出的文字波光瀲滟，輕輕地喚醒了我對(duì)于風(fēng)景、愛(ài)情、故鄉(xiāng)、童年以及各種食物、離奇的睡夢(mèng)甚至可怕的死亡場(chǎng)景的一縷縷悠遠(yuǎn)的記憶。

莫洛亞（A.Maurois）的《情操與習(xí)尚》經(jīng)過(guò)傅雷先生翻譯，易名《人生五大問(wèn)題》，為不少讀者所熟悉。不過(guò)，這位以傳記聞名的法國(guó)作家分別是在論婚姻、論父母與子女、論友誼、論政治機(jī)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)和論幸福。雖然我讀過(guò)西塞羅、蒙田等西方哲人談?wù)撨@些問(wèn)題的著述，但自身的興趣卻偏重于小說(shuō)、詩(shī)歌，英國(guó)作家愛(ài)·摩·福斯特在《小說(shuō)面面觀》里認(rèn)為：“人生大事有五：出生、飲食、睡眠、愛(ài)情和死亡。”這就構(gòu)成了我在本書(shū)中所要談?wù)摰闹饕獌?nèi)容。而法國(guó)先哲拉布呂耶爾（1645—1696）說(shuō)得更為透辟：人的一生只有三件大事：出生、生活和死亡。出生時(shí)他沒(méi)有感覺(jué)，死亡時(shí)他是痛苦的，并且生存此時(shí)正在被他忘卻。

對(duì)于出生和死亡這兩件福斯特所說(shuō)的“最陌生的事情”，前者我們無(wú)從追憶，只能聽(tīng)父母娓娓道來(lái)，比如說(shuō)那天大雪紛飛或夏日將落；后者則無(wú)法預(yù)知，只能聽(tīng)任別人悲悼痛哭。弗拉基米爾·納博科夫，一位充滿想象力的流亡貴族，在其自傳《說(shuō)吧，記憶》里似乎也重復(fù)了福斯特的話：我們的存在只是一道短暫的光縫，處于兩片黑暗的永恒之間。如果依照納博科夫的比喻，我們每個(gè)人的一生都不能逃脫時(shí)間的環(huán)形監(jiān)獄，就像“一粒玻璃小球里的一個(gè)彩色螺旋”，是否還記得我們兒時(shí)經(jīng)常匍匐在灰色的地面上，目光緊隨著前方滾動(dòng)著的玻璃彈珠，那些斑斕的彩翼猶如遭受幽禁的蝴蝶翅膀，一刻不停地翻轉(zhuǎn)啊，暴風(fēng)狂沙也無(wú)法改變它們的形狀。我們還沒(méi)有來(lái)到塵世之上，就已經(jīng)幽禁在母親的腹中了，當(dāng)我們化為一把灰燼或一具腐尸，只能靜靜地灑在骨灰罐或居于墓穴里面。不少人為此深感沮喪，索倫·克爾凱戈?duì)枺⊿.Kierkegaard，1813—1855），這位存在主義的先驅(qū)在日記里同樣對(duì)“開(kāi)端和終結(jié)之事”愁腸百結(jié)，他甚至從古老的贊美詩(shī)里摘引出“釘上蓋板”的語(yǔ)句，設(shè)想了一座能夠讓肉身得到永恒休憩和盡情歡愉的殿堂，在那里我們聽(tīng)不到分娩婦女的痛苦呼號(hào)以及瀕危者的垂死掙扎，然而，克爾凱戈?duì)枦](méi)有忘掉告訴我們登堂入室的途徑：“必須經(jīng)過(guò)一條嘈雜骯臟的細(xì)小梯子……入場(chǎng)費(fèi)必須用賣淫所得交納！”

還是讓我們多聽(tīng)聽(tīng)先賢的訓(xùn)誡吧，思想者尚福（1741—1794）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：活著就是一種疾病，睡眠使我們每十六小時(shí)減緩一次病痛，但這僅僅是一種權(quán)宜之計(jì)，死亡才是根治的良藥。