我說(shuō)，切，誰(shuí)那么聽(tīng)話啊，逃出去玩去。

小布說(shuō)，那去哪兒呢？

我說(shuō)，出去待著，總比站辦公室強(qiáng)。

我們走出校門(mén)，秋日金色的陽(yáng)光閃耀著。我和小布都被晃得半瞇著眼。而我看見(jiàn)海陽(yáng)，他盯著太陽(yáng)發(fā)呆好久了。他總是做一些奇怪的舉動(dòng)，習(xí)慣保持沉默，看上去有超過(guò)年齡的負(fù)擔(dān)。

>>>

后來(lái)我們?nèi)チ艘粔K隱沒(méi)在城市拐角處的草地。這是我們很久前找到的樂(lè)園。這里有的是一派毫無(wú)修飾的景象。在這里，我們可以把自己藏起來(lái)。

我們躺在草地上，太陽(yáng)暖暖的。海陽(yáng)突然問(wèn)我們，七年以后你們想做什么？

七年以后，十七歲，在那時(shí)卻是一個(gè)讓我們神往的年齡。

小布說(shuō)，無(wú)論是七年以后還是十年以后，我總會(huì)去大戈壁站崗的。

他這樣說(shuō)的時(shí)候臉上不再是固有的眉飛色舞。有凝重，臉頰紅彤彤的。于是十歲的我第一次體會(huì)到信念之于我們是怎樣的事物啊，可以讓一顆淘氣不安分跳動(dòng)的心一下子穩(wěn)定下來(lái)。

海陽(yáng)對(duì)著我說(shuō)，你呢？

我想了想，把頭在草地上搖了搖。我說(shuō)不知道——嗯，可能在讀高中，順便恢復(fù)成女孩子。

他倆沉默了一陣，或許是在思考關(guān)于我是一個(gè)女孩子的問(wèn)題。

那么海陽(yáng)你呢？你將要做什么？

海陽(yáng)說(shuō)，我要畫(huà)畫(huà)。

太陽(yáng)下面，我聽(tīng)見(jiàn)我們的夢(mèng)想滋長(zhǎng)的聲音。七年以后，我們真的又在做什么？或許我想要的，只是能好好過(guò)日子吧。沒(méi)有與眾不同的理想，去走多數(shù)人都走過(guò)的路。

>>>

太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，我們跑回學(xué)校。班主任黑著臉站在教室門(mén)口，她生氣地呵斥道，說(shuō)，你們干什么去了？

小布回答，出去曬太陽(yáng)。

班主任差點(diǎn)沒(méi)被我們?nèi)齻€(gè)氣死。她說(shuō)，今天你們不寫(xiě)完檢討就不許回家，哼，我守著你們，快去寫(xiě)！

我一邊寫(xiě)一些違心的話一邊看窗外，火燒云都要掉下去了。我心里想，我又沒(méi)錯(cuò)為什么要我寫(xiě)呢？她怎么不去管傘男？不過(guò)眾所周知，傘男的爸爸是她老公的上司，有了這層關(guān)系，她又能把傘男怎樣。七年之后，我學(xué)會(huì)兩個(gè)詞——人心不古，世態(tài)炎涼?；蛟S真是這樣子。

>>>

寫(xiě)完檢討已經(jīng)過(guò)了七點(diǎn)。天很黑，微寒。我、小布和海陽(yáng)并肩走出去。走到校門(mén)口時(shí)我看見(jiàn)父親，他焦急地在那里等我。我膽怯地喊了聲，爸。他走過(guò)來(lái)，接過(guò)我的書(shū)包，長(zhǎng)噓一口氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)，沒(méi)事就好沒(méi)事就好。

我和小布、海陽(yáng)道別，跟爸爸回家。離去的一瞬間我聽(tīng)見(jiàn)小布微弱的嘆息，他說(shuō)，有爸爸真好啊。

貳

后來(lái)我們?nèi)朔珠_(kāi)了。小布真的去了戈壁，海陽(yáng)考上了美院附中。而我以一個(gè)女孩子的模樣出現(xiàn)在普高明亮的教室里，好好學(xué)習(xí)，天天向上。

我經(jīng)常想，是什么讓我們之間的感情如此純粹。我們都沒(méi)有說(shuō)喜歡，我們就是很好很好的伙伴啊?？赡阏f(shuō)我們是相互喜歡著的嗎？

>>>

七年以后，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。

>>>

那個(gè)野丫頭瘋跑的年代已經(jīng)終結(jié)。我穿棉布的裙子，等頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)。每天孤單地走路，走得傷痕累累。因?yàn)槲叶剂?xí)慣三個(gè)人一起走路了，以往走路時(shí)前面有電線桿啦，有坑啦，有大石頭啦，他們都會(huì)大聲喊我喂喂喂小心點(diǎn)兒?，F(xiàn)在沒(méi)人提醒我，我會(huì)撞在電線桿上，頭破血流。

沒(méi)辦法交到新朋友，周圍都是些扭扭捏捏的女生，而跟男生玩總會(huì)引人說(shuō)閑話的。

于是越來(lái)越沉默，竟也像個(gè)安靜的女子。

叁

收到小布的信。用普通的牛皮紙信封，可我堅(jiān)信牛皮紙信封是大戈壁的顏色，我在上面嗅到荒涼卻淳樸的味道。