所有錯(cuò)過的，注定要永遠(yuǎn)錯(cuò)過，

就好像他和她。

恒常地，他會(huì)在疲倦至極或是寂寥午夜，眼前靜靜地浮現(xiàn)起那一天的情景。

是仲秋的黃昏時(shí)分，他送她回家，她下了公共汽車，又轉(zhuǎn)身向他揮手。被陽光浸成金色的黑發(fā)下，她微笑的面龐熠熠生輝，晶瑩如玉。有微薄微涼的風(fēng)，掀起她孔雀藍(lán)的裙擺，長長地在黯淡街景里翻飛。

車開動(dòng)了，她的身影漸漸消失，都市里，車依然如水，馬依然如龍，可是這一刻，真的仿佛有些什么不一樣，仿佛時(shí)光為她停留了一下，讓她綻放出異樣的美麗，讓她在他心里，生根。

他其實(shí)早就認(rèn)識(shí)她。這兩年，大學(xué)生流行在外面租房子住，他們兩人的寢室緊挨著，每天早早晚晚不知道要碰到多少回。可是他從來沒有注意過她，連樣子都認(rèn)不真，只記得是個(gè)嬌小個(gè)子的女孩，一頭直直的長發(fā)。

那年圣誕節(jié)，他們兩個(gè)寢室聚在一起打牌，大家熱熱鬧鬧，他卻打不起精神，伏在桌上打瞌睡，也不知伏了多久，頭是越來越昏，身上一陣陣發(fā)冷，卻懶得動(dòng)。朦朧之間，覺得有人給他披上一件大衣，然后，一只手在他額上按了一按，他奮力睜開眼睛，是她。她轉(zhuǎn)身出去，過一會(huì)兒進(jìn)來，手中是一杯水和兩片藥。雙手握著水杯，熱氣一直蒸到他眼睛里去，恍惚地，他好像又回到了童年，而在喪母之后，就再也沒有人這樣溫柔地關(guān)懷過他了。

他們很自然地成了朋友。她習(xí)慣穿長及足踝的素色圓裙，整個(gè)人淡淡的，是一杯清茶的味道，熟了以后才看得出她是多么熱烈和真心的人。

自從父親再婚，他一直很少回家，也不大肯用家里的錢，自己當(dāng)家教跑銷售維持開銷，錢總是不夠用的時(shí)候居多，他也從來不告訴人。一次是月底，錢已用盡，她忽然來找他，說是有個(gè)男孩追她，在食堂里非來坐她邊上，她覺得很受騷擾，便叫他和她一起吃飯。他當(dāng)然立刻就應(yīng)了。

連著幾餐，她買的盡是小炒，吃不了幾口，就說飽了，全給他。他食人俸祿，替人消災(zāi)，很警惕地在那兒東張西望，不時(shí)問她是不是這個(gè)那個(gè)，她敷衍地抬頭看一兩眼，都說不是。

他驀地心念一動(dòng)，覺得事情蹊蹺，再看看自己碗里的大魚大肉，忽然心里五味俱陳，說不出是什么滋味，趕快低頭去猛扒飯，怕給她看出破綻。那時(shí)，他認(rèn)真地想到終有一天，不知要怎樣回報(bào)她才好，哪怕就只為了那一次他病中的一杯水。

其實(shí)他們兩人之間，是她的身體更不好些。一次同學(xué)們利用“十一”假期去宜昌，搭夜班的長途汽車。天氣極冷，寒風(fēng)從破車窗里刮進(jìn)來，到深夜，車廂變成活動(dòng)的冰窯。她凍得犯了胃病，雙手緊緊抱住腹部，背弓得縮成一團(tuán)，面色蒼白，一額細(xì)密的汗。他看她這樣，先是脫了外套給她披上，也沒用。一時(shí)情急，他自身后抱住了她，用自己的整個(gè)身體覆蓋住她。感覺到她一直在他懷里輕輕顫抖，他更是全力地圈緊他，不知該如何，才能把自己的溫暖一點(diǎn)點(diǎn)傳給她，慢慢地，她原來冰一樣的身體仿佛融化一般溫?zé)崞饋?。隔衣他觸摸到的是她單薄而瘦削的軀體，如此荏弱而依賴，他不知不覺地將額頭用力抵緊了她的背，淚撲簌簌跌了一臉。

她是覺得了，回頭來看他，他不好意思地想笑，卻更是哽咽不能成聲。

母親病倒那一年，他才初三，正是緊要關(guān)頭，母親無論如何也不許家人將病情告訴他，他就一直不知道母親患的是肝癌，而且已經(jīng)藥石無效。一直到他中考過后，在長長的昏迷和清醒的間錯(cuò)里，母親忽然有一天神色清明，說要回家。那天母親是走進(jìn)家門的。他一心以為母親的病好了，陪著母親說個(gè)沒完沒了，母親只是微笑著，細(xì)細(xì)地?fù)徇^他的額發(fā)。那時(shí)他們是先考再報(bào)志愿，那天是估分的第一天，同學(xué)來叫他，他看看母親，不由得遲疑，母親抬起眼，“去吧去吧?！彼驼娴娜チ?，而他也真的沒有想到，母親沒能等到他回來。