文藝在新中國(guó)這個(gè)空間里，和國(guó)家的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)發(fā)展是相配合的。我們今天一提大躍進(jìn)就認(rèn)為是個(gè)貶義詞，那你忘了大躍進(jìn)曾經(jīng)是褒義詞了。難道說大躍進(jìn)是褒義詞的那種說法完全是錯(cuò)誤的？我們今天一說起大躍進(jìn)，就想起大煉鋼鐵，煉了很多廢鋼。那我問你，你有沒有統(tǒng)計(jì)過煉了多少好鋼，你怎么專門說煉了些廢鋼。是煉了些廢鋼，就好像我們大人包餃子，拿面讓小孩玩，我們能不說大人包的餃子，光說小孩包的破面嗎？主要成就還是大人包的這些餃子。我們國(guó)家的鋼產(chǎn)量主要是在大躍進(jìn)期間突飛猛進(jìn)的。

想了解大躍進(jìn)的成就，大家可以看看樣板戲《海港》?！逗８邸防锬莻€(gè)退休工人馬洪亮師傅有一段唱：“大吊車，真厲害，成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來；大躍進(jìn)把碼頭的面貌改，看得我熱淚盈眶心花開?！蔽覀儑?guó)家的大型項(xiàng)目都有賴于大躍進(jìn)。大躍進(jìn)雖然沒有做到十五年超英趕美，十五年超英趕美是一個(gè)過于浪漫的或者說左傾的目標(biāo)。但是目標(biāo)定得高，可以使成就更高呀。古人不是說，做事要求其上才能得其中嗎？求其上得其中是一種極左思想嗎？人的目標(biāo)就是要定得高。你只有爭(zhēng)取考上北大，你才有可能考上人大，這是一個(gè)起碼的道理吧。你目標(biāo)就定在考人大，那你只能上鬼大。這不是左，這怎么是左，這恰恰是中庸之道。

今天我們回憶起新中國(guó)的文藝作品都覺得“十七年”是好的?！笆吣辍钡淖髌肥钦巍⒗硐牒腿饲槲督Y(jié)合得非常到位的文學(xué)作品。我記得有一部電影叫做《渡江偵察記》，孫道臨演的?！抖山瓊刹煊洝返慕Y(jié)尾，戰(zhàn)斗獲得了勝利，解放軍又要進(jìn)軍了，有個(gè)解放軍戰(zhàn)士戀戀不舍地跟女游擊隊(duì)長(zhǎng)告別。其實(shí)這兩個(gè)人之間存在著若隱若現(xiàn)的感情。這個(gè)解放軍說，我們還會(huì)勝利歸來的。女游擊隊(duì)長(zhǎng)深情地看著他說，我們等著你——沒有多余的臺(tái)詞。如果現(xiàn)在把它改成電視連續(xù)劇，加入很多戲之后恰恰就把這藝術(shù)給毀了。

藝術(shù)就在于要留有空間，就像我們中國(guó)的山水畫一樣，在山水之間加上一兩個(gè)人、一個(gè)小茅屋，別的地方是空白，留下想象力的空間大于這個(gè)畫。你都把它填滿了，這個(gè)空間就小了。恰恰是這樣一個(gè)結(jié)尾，引人無限遐思。我們會(huì)想，這個(gè)解放軍戰(zhàn)士會(huì)不會(huì)回來，他回來之后是不是升官了，現(xiàn)在是連長(zhǎng)，回來之后會(huì)不會(huì)是團(tuán)長(zhǎng)了；或者這個(gè)游擊隊(duì)長(zhǎng)是不是已經(jīng)當(dāng)了縣委書記了，是不是她已經(jīng)結(jié)婚了，就會(huì)想很多很多。革命與愛情這個(gè)復(fù)雜的關(guān)系都在這里，大我跟小我結(jié)合得很好。

但是到了“文革”階段——空間不是凝固的，而是在不斷改變——中國(guó)的文化發(fā)展到一個(gè)極端，這個(gè)極端要從兩個(gè)方面來評(píng)價(jià)，就是從好和壞兩個(gè)方面來評(píng)價(jià)。一方面它是人民文化走向光輝的一個(gè)頂峰，沿著五十年代所開辟的道路，人民性越來越強(qiáng)，人民的聲音越來越大；同時(shí)，也是一個(gè)物極必反的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

首先我們說“文革”的文化、文學(xué)、藝術(shù)是繁榮的，不是今天有些人所說的是貧乏的，這有實(shí)實(shí)在在的數(shù)據(jù)在。有人說“文革”有什么，“文革”就是八個(gè)樣板戲加一個(gè)浩然。這是胡說八道，這樣說的人肯定沒文化，說明他自己就沒讀過書。這樣的人你一句話就可以問倒他，你問他：知道八個(gè)樣板戲是哪八個(gè)嗎？他肯定說不出來，你不要怕他。我問過很多教授，哪怕是中文系的教授也說不出八個(gè)樣板戲是哪八個(gè)。在座各位你自己回去查查是哪八個(gè)，然后你見了教授就問他，可以獲得文化自信。

要比單純的出版數(shù)量，“文革”確實(shí)沒今天多。今天每年出版多少長(zhǎng)篇小說，那確實(shí)沒法比，因?yàn)榻裉斐霭娴拇蠖鄶?shù)都是垃圾。今天我們印刷業(yè)發(fā)達(dá)了，砍倒了成片的森林，變成紙，印上這些亂七八糟的字，就變成長(zhǎng)篇小說，我說這不叫書。“文革”時(shí)要出版，你起碼得達(dá)到藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)才能出版。從數(shù)量上說，“文革”的文化藝術(shù)是繁榮的。更重要的還不是這些出版演出數(shù)據(jù)，更重要的是到了“文革”階段，人人都參加文藝活動(dòng)，包括農(nóng)民。每個(gè)公社、每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有文藝演出活動(dòng)。

中國(guó)今天最可悲的還不是農(nóng)村破產(chǎn)，男人們背井離鄉(xiāng)去打工，留下婦女在家里喝農(nóng)藥，不是這個(gè)，是農(nóng)村一片蕭條，農(nóng)村沒有歌舞之聲。為什么每年有一百多萬(wàn)婦女喝農(nóng)藥呢？丈夫背井離鄉(xiāng)在城里打工，家里田地荒蕪，晚上留守婦女圍著電視——現(xiàn)在不是村村有電視了嗎，一看電視，呀！這電視里的女的都這樣的，我丈夫在城里頭是跟這些女的在一起。她心里就很郁悶。電視里演的東西不是贊美人民的，也不是幫助人民進(jìn)步的，是給人民添堵的，而且這種藝術(shù)是人民參與不了的。我們小時(shí)候，人人都演過節(jié)目或者是寫節(jié)目，規(guī)定你們班出什么節(jié)目，你們班出幾個(gè)，人人都參與過，不是當(dāng)看客。我們今天是把人都組織起來當(dāng)看客。