我相信黑暗里有很多精靈，尤其在未名的夜，或者夜的未名。它們是未名的心，未名的情，未名的見(jiàn)證，未名的思維。他們?cè)诎滋觳粫?huì)出現(xiàn)，雖然它們不是去特意隱藏；它們?cè)诤谝怪袝?huì)出現(xiàn)，它們也不是要特意顯現(xiàn)。夜的本性就是消失與隱藏，它們也許就是要在隱藏中顯現(xiàn)，也許隱藏對(duì)于它們本身就是顯現(xiàn)。總之，它們不會(huì)在白天出現(xiàn)，白天的未名只有滿天的神佛。

在神佛的觀照下精靈們會(huì)出現(xiàn)么？不會(huì)。也許是它們自卑，也許是它們自負(fù)，也許它們本就屬于另一個(gè)世界。夜深之后我總能在未名湖見(jiàn)到很多奇怪的動(dòng)物。有一次我在路邊的水洼里看到很多灰色的小青蛙。沿著馬路沿兒，有很多很多，一拽一跳的，一身灰灰的，像是小土塊。我還見(jiàn)過(guò)許多大蝸牛，在道邊，還有的背著大殼橫過(guò)“馬路”，不過(guò)后邊看不見(jiàn)亮晶晶的濕帶子。坐在湖邊你能不時(shí)聽(tīng)到水里的響聲，那是水里的魚蝦在折騰。有時(shí)水響的聲音大的邪性，真讓人想不到湖里居然會(huì)有那么大的魚。在未名湖邊待一夜，身上的包一定不少，黑暗里依舊是無(wú)限的蚊蟲之類飛躍你的頭顱，撞擊你的身體，撕裂你的皮膚，吸食你的血肉。我對(duì)“癢”的感覺(jué)是致命的，往往要撓到鮮血淋漓血肉模糊。我又是所謂油性皮膚，或謂血香，或謂人味兒重，是蚊蟲們改善生活的好目標(biāo)。眾人同居一室蚊子們都只來(lái)叮我，鬧得每天我一回屋必被屋友們剝光衣服在屋中間晾著，一會(huì)兒身上平添數(shù)十個(gè)大包，眾室友估計(jì)屋里養(yǎng)的蚊子們已經(jīng)吃飽了，方許我穿上衣服鉆入蚊帳，可想而知我在未名之夜中要受到多少蚊蟲的光顧。然而，這“癢”確確實(shí)實(shí)只是肉體，只是形而下者；在未名，在黑暗中，你能感到無(wú)限的生命與無(wú)窮的生命力。一次雨后我在南岸的小路走，黑黑的長(zhǎng)草中瑟瑟有聲，我以為是一只受了傷不能飛的喜鵲，過(guò)去分開(kāi)草葉花枝，卻見(jiàn)一只比拳頭還大得多的癩蛤蟆，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。剛看慣了那些幾乎和大拇指一樣的小青蛙，突然看見(jiàn)這么大的一個(gè)癩皮口袋，而且還是在黑暗中。我?guī)缀跽J(rèn)定它是魔鬼，真有一種雙腳發(fā)軟的感覺(jué)。好在它似乎也很怕我，一蹬一蹬地，拖著爛口袋似的身體，鉆入了木枝深處。我還在未名見(jiàn)過(guò)一只黑貓，漆黑漆黑的，眼睛非常亮，我叫它，它飛快跑入樹(shù)草中?；椟S的燈下那只漆黑的貓，那只從黑暗中來(lái)突然又歸復(fù)黑暗的生物，我真以為是什么的精靈或使者，因?yàn)樗鼘?shí)在太詭異。然而一切詭異在未名之夜中只是一種被包容的對(duì)象。未名的夜太博大，太深廣，什么對(duì)象都無(wú)所謂，在這里永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)驚嘆號(hào)，無(wú)論什么在這里都最多只可能是一個(gè)省略號(hào)上的一點(diǎn)。

未名的夜并非永遠(yuǎn)靜寂，也偶爾有熱鬧之時(shí)。如每年的新年夜，整個(gè)湖面上飛揚(yáng)著螢火的小燈，結(jié)了厚冰的湖面上泛起一層層白光，照得紅紅綠綠的衣服幾乎要現(xiàn)出本色。湖面上全是人，大家跳著笑著，盡情地歡樂(lè)。反正都不認(rèn)識(shí)，也看不清楚誰(shuí)是誰(shuí)，總之在此時(shí)撕下平時(shí)的偽裝，復(fù)歸孩提時(shí)代的天真與無(wú)忌是最好不過(guò)。湖心島的島亭里，北大京劇昆曲愛(ài)好者協(xié)會(huì)的人通宵都在唱戲，歡迎所有的人去看。鐘亭的鐘在這一夜是損壞得最嚴(yán)重的，因?yàn)椴煌５赜腥巳デ谩Ｐ履赙娐暻庙懙臅r(shí)候，湖面上幾乎所有人都手拉手圍成大大的圈子，然后高舉雙手歡呼數(shù)聲“新年好”，那是一種壓抑久之的傾泄，聲音響徹云霄。這一晚湖面上的人都是由衷地高興，畢竟，在拋開(kāi)全部偽裝與束縛，扔掉巨大的壓力，雖然只是片刻，而畢竟也只是一年才有一次。