大學畢業(yè)后，我在城里工作。回芳村的次數，是越來越少了。同表哥，也有幾年不見了。偶爾，從母親的嘴里，聽到一些表哥的事。據說，表哥的仕途一直通達，同所有事業(yè)輝煌的男人一樣，在那個閉塞的小城，他也時時有緋聞流傳。表嫂為此同他鬧，眼淚，爭吵，甚至威脅，也往往無濟于事。關于表哥和表嫂，他們之間的一切，我都不甚明了。只有一回，表嫂忽然打電話來，同我說些家常。說著說著，就說到了表哥。忽然就飲泣了。我一時不知如何是好。那一回，我們說了很多話，大都已經忘記了，只有一句，我依然記得。你哥他——是變了——表嫂說這話的時候，我能感到語氣里那一種悲涼和無助。我怔住了。多年前的那一個斯文的少年，從歲月的幽深處慢慢走來。面目模糊。那是我的表哥嗎？

那一年，母親故去。表哥連夜從城里趕回來。他不顧人們的勸阻，一頭跪倒在母親的靈前，撲在母親身上，慟哭失聲，仿佛一個受盡委屈的孩子。我的淚水洶涌而下。往事歷歷。我的表哥。我的母親。

芳村有一句俗話，兩姨親，不是親。死了姨，斷了根。母親故去以后，表哥難得來芳村一回了。當然，也來舊院，看姥姥。每一回，都是來去匆匆。母親故去的那一年，中秋，表哥來看父親。一進院子，表哥就哽咽了。他是想起了母親吧。物是人非。表哥和父親，兩個男人坐在屋子里，艱難地尋找著話題。更多的，是長久的沉默。秋天的陽光照過來，落在墻上的相框里。那是母親的相框。如今，已經落上一層薄薄的灰塵。然而，依稀可以看出，有那么多一身戎裝的青年，英姿勃發(fā)。那是當年的表哥。

從省城到京城，一路輾轉。離芳村，離舊院，是越來越遠了。其間，經歷了很多世事。有磨難，也有艱辛。一顆心，漸漸變得粗糲和堅硬了。不見表哥，總有五六年了。偶爾也聽到他的一些事情。說是因為什么問題，免了職。姐姐們的話，因為不大懂得，總是含混不清。父親已經老了。對很多事都失去了好奇心，或者說，失去了關心的能力。總之是，在他們的傳說中，表哥是落魄了。我不知道，表哥和表嫂，究竟怎樣了。他們過得好嗎？他們，還算——恩愛吧？我一直想打電話過去。也不為什么，只是想說一說話。拿起電話的時候，卻終于又放下了。我不知從何說起。后來，也就不了了之了。有時候，會想起表哥，總是他十一二歲的樣子。穿著藍花的短褲，黑塑料涼鞋，提著一罐頭瓶小魚，在矮墻上走著。忽然間，縱身一躍，把我嚇了一跳。他笑起來了。

我悲哀地感到，有些東西，已經悄悄流逝了。滔滔的光陰，帶走了那么多。那么多。令人不敢深究。真的。不敢深究。我不知道，從什么時候，我已經變得越來越懦弱了。我一直不愿意承認。可是，我知道，這是真的。

真的。表哥。

（《天涯》2011年第1期）