書(shū)被兵掠走了

書(shū)被兵掠走時(shí)，最難過(guò)的是爺爺湯慶元。

湯克孝的爺爺教了一輩子書(shū)，置下的家業(yè)就是幾箱子書(shū)。他不能不傷心。爺爺?shù)臓敔敎珣洋?，也是教了一輩子的?shū)，最終也是攢下了幾箱子書(shū)。兒子精通英文，當(dāng)了教師也是積攢書(shū)，積攢的書(shū)里不少還是原版英文書(shū)籍。

書(shū)籍的味道一旦被真正嘗過(guò)，那就再也難以拒絕了。愛(ài)書(shū)，攢書(shū)，讀書(shū)，教書(shū)。書(shū)籍，是湯家的傳家寶又是湯家的命根子，代代相傳如流過(guò)這山區(qū)的泗河。

當(dāng)一個(gè)民族都在飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的時(shí)候，一個(gè)平民百姓家中的幾箱書(shū)是無(wú)法安生的。兵燹之災(zāi)，幾次“光顧”這些書(shū)籍。損失最為慘重的，當(dāng)是四十年代那支國(guó)民黨的部隊(duì)開(kāi)進(jìn)泗水縣城的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)還小的湯克孝，永遠(yuǎn)也忘不了部隊(duì)到來(lái)之前的那個(gè)晚上的情形。爺爺領(lǐng)著父親、三叔，在床前挖好了坑，坑里鋪上一張大油布，再放進(jìn)一個(gè)大大的黑漆木箱，而后便是從幾個(gè)書(shū)箱里挑選最為珍貴的書(shū)籍。是爺爺與父親挑，三叔負(fù)責(zé)將挑好的書(shū)籍放入大黑漆箱中。有的書(shū)挑出來(lái)，又放下，再拿起，猶豫再三還是沒(méi)有選取。當(dāng)是還有更好的書(shū)要擠進(jìn)這有限的空間里？墻上是大人們巨大的影子，烏云一樣地凝重。落在大人們的臉上的，是比墻上的影子還要陰沉的昏黃而又混濁的燈光。偶爾有一句兩句的交談，也仿佛害怕驚動(dòng)了心愛(ài)的書(shū)籍似的，簡(jiǎn)短而又壓抑。塞滿了，蓋好，鎖上，裹嚴(yán)實(shí)油布，再埋土，踩緊，最后是撒上一層干土。

兵到了，住下了。爺爺便日夜靜靜地候著。提心吊膽，還要裝做若無(wú)其事。但是懸在大家心頭的擔(dān)心到底還是發(fā)生了。三天之后的下午，是一個(gè)國(guó)民黨兵用步槍捅條攮地探寶時(shí)發(fā)現(xiàn)的，只一聲咋呼，兵們便涌進(jìn)屋去。這么沉的箱子，還埋在地下，這些兵們，真的以為要發(fā)大財(cái)了。等抬出來(lái)，擰開(kāi)鎖，掀開(kāi)，兵們?nèi)夹沽藲?，呆了。爺爺找到軍官，求他放?shū)。這個(gè)軍官看后說(shuō)：“你這個(gè)老先生，把這么好的書(shū)埋起來(lái)，霉了多可惜！我翻翻就還你?！币估?，部隊(duì)開(kāi)拔了。兵走了，書(shū)也沒(méi)影了，包括宋版《漢書(shū)》在內(nèi)的一大批珍貴的書(shū)籍，從此永訣。

書(shū)沒(méi)了，書(shū)的魂卻留在了爺爺和他的兒孫們的心里頭。日偽時(shí)期，敵人曾以殺頭相威脅，要愛(ài)書(shū)的爺爺?shù)絺慰h政府任職。但是愛(ài)書(shū)的爺爺寧死不從，他領(lǐng)著兒孫、帶著心愛(ài)的書(shū)，躲到深山里務(wù)農(nóng)，一住就是八年。

湯家的爺爺和他的兒孫們?cè)缫哑吠噶藭?shū)籍的味道。書(shū)籍可以讓哪怕處于窮鄉(xiāng)僻壤的人獲得任意馳騁的遼闊的天地，書(shū)籍可以讓一文不名的人擁有取之不盡的寶藏，書(shū)籍還可以讓卑微渺小的人具備高貴與力量。書(shū)籍是世界上最高的山岳，人類(lèi)借此方可以沖破局限，有了目追八極、俯瞰過(guò)去與未來(lái)的深邃而又透徹的眼光。書(shū)籍還是天底下最為忠貞而又知心的情人，將人類(lèi)的情感與精神釀造得新鮮澄澈而又恣肆汪洋。當(dāng)然，書(shū)籍更是打開(kāi)人類(lèi)自由之門(mén)的鑰匙，讓愚昧遠(yuǎn)去，讓枷鎖脫落，讓庸俗敗逃，從而引領(lǐng)著人類(lèi)走向真正的解放。

相依為命

作為湯家長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的湯克孝，更是親手將湯家與書(shū)的緣分結(jié)得更加地深長(zhǎng)了。分別發(fā)生在六十年代初和七十年代初的兩件事，則可以說(shuō)明，這種緣分已經(jīng)到了書(shū)與人相依為命的地步。

七十年代，是個(gè)瘋狂的年代，也是個(gè)無(wú)書(shū)的年代。愛(ài)書(shū)如命的湯克孝卻在這樣的時(shí)代里，留下了四十多本世界名著的手抄本?？死茁宸?、高爾斯華綏、列斯科夫、肖洛霍夫等，他都手抄過(guò)。其中18萬(wàn)字的《克雷洛夫寓言》，就是他花費(fèi)了15個(gè)夜晚抄就的。這四十多本筆記簿，真是五花八門(mén)，有的皮上印著“革命日記”，有的印著紅日與紅梅，有的印著韶山，有的印著延河。

在“文革”之中的中國(guó)大地上，這也許是絕無(wú)僅有的。我翻著這四十多本手抄本，似乎又回到了那個(gè)不堪回首的年月。這書(shū)，這人，就是種子吧？只要這人、這書(shū)、這人與書(shū)的緣分不斷，人類(lèi)的文明進(jìn)步也就不應(yīng)絕望的了。

比抄書(shū)更為讓人動(dòng)容的是湯克孝的買(mǎi)書(shū)。

1960年，正在山東師范學(xué)院附中讀高中的湯克孝，曾經(jīng)一次買(mǎi)下了列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、儒勒·凡爾納的《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》、《機(jī)器島》、《神秘島》、《海底兩萬(wàn)里》等一批書(shū)。買(mǎi)書(shū)的這二十幾元錢(qián)，簡(jiǎn)直就是湯克孝用命換來(lái)的。他太喜愛(ài)這些書(shū)了，用命換也干。

為了省下緊緊巴巴的菜金，他會(huì)在夜里潛進(jìn)學(xué)院飼養(yǎng)場(chǎng)“偷”吃馬草。是馬草，不是馬料，馬料還有摻著的糧食。湯克孝說(shuō)馬草中要算地瓜秧梗好吃。餓急了，還會(huì)撿食伙房扔掉的咸帶魚(yú)頭。魚(yú)頭煞白，還生著蛆，那也往嘴里填，有時(shí)嘴會(huì)被帶魚(yú)頭上的牙扎得呼呼淌血。星期天不上課，就可以不用吃飯了，拿本書(shū)，在千佛山上一待就是一天。實(shí)在餓得狠了，就在山上尋摸著吃野菜，吃草根。回到學(xué)校，那種渾身是土、唇綠舌紫的樣子，常要嚇得女生抱頭捂眼。為了攢夠買(mǎi)這些書(shū)的錢(qián)，他真是就要餓死了，但是湯克孝的心上有一個(gè)熱熱的愿望，正茂盛而又頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著：買(mǎi)書(shū)。