晚上七點(diǎn)鐘，穿過(guò)煙霧彌漫的街道，我回到家里。這一天很快就又要過(guò)去了，河面上的汽笛拉響了沉悶而憂傷的尾音，人們隔著街道呼喊著，從沿街兩邊的樓上傳出來(lái)的叫聲直接像雨點(diǎn)一樣落到行人的頭上，聲音沒(méi)有多少變化，但要保持寧?kù)o那就很難了。為什么要保持寧?kù)o？有些時(shí)候并沒(méi)有那種必要。吳太太拎著一袋水果眉飛色舞地迎面走來(lái)，她沒(méi)有理由不讓自己高興。就在不久前，在附近的那個(gè)小菜場(chǎng)里，她遇到一位東張西望，非常沒(méi)有耐心的賣主，僅僅幾分鐘后，幾乎沒(méi)費(fèi)什么口舌，她就將他乖乖地制服了。生活是美好而快樂(lè)的，是可以商討可以改良的。

我不是最后一個(gè)離開(kāi)學(xué)校的。在我走之前，還有兩個(gè)人正在學(xué)校里傍晚的燈光下無(wú)聲而持續(xù)地工作著，好像是一男一女兩個(gè)人，他們的上半身——他們的腿放在下面的陰影里——長(zhǎng)久地伏在桌子上，兩個(gè)人的頭差不多就要碰到一起了，燈就在他們的頭頂上面亮著。他們像是作戰(zhàn)室里的兩名參謀，正在研究一幅剛剛得到的地圖，一切都至關(guān)重要。在白熾的燈光照耀下，他們的頭發(fā)看上去顯得異常凌亂而又白得刺眼——他們像兩個(gè)頂著一頭白發(fā)的垂暮之人。我從他們的窗外經(jīng)過(guò)的時(shí)候，隔著紗窗，我看到了燈光下那兩團(tuán)凌亂的白發(fā)。一開(kāi)始我沒(méi)有認(rèn)出他們來(lái)，因?yàn)?，那似乎可以是任何人?/p>

這時(shí)，那個(gè)男的忽然停下手里的工作，看著那個(gè)女的。差不多就在同時(shí)，那個(gè)女的也停住了，他們互相看著。

我看清他們的臉了。他們是學(xué)校里的兩位教員，徐偉元和胡貞貞。

“貞貞，你聽(tīng)到什么聲音沒(méi)有？”徐偉元小心翼翼地問(wèn)道。

“什么聲音?”胡貞貞說(shuō)。

“就在剛才，”徐偉元說(shuō)，“我聽(tīng)到一個(gè)聲音，好像有人在叫我？”

“這個(gè)時(shí)候誰(shuí)會(huì)叫你？”胡貞貞說(shuō)，“你耳鳴的毛病又犯了吧？學(xué)校里此刻就剩下你和我了，都走光了，整個(gè)校園里空空蕩蕩，連個(gè)鬼都沒(méi)有……咱們也走，好嗎？”

“你怎么知道我是耳鳴？”

“因?yàn)闆](méi)有聲音，而你卻聽(tīng)到了聲音?！?/p>

“真的有個(gè)聲音在叫我?！?/p>

“那一定是你的前妻，她讓你在回去的路上，別忘了捎一把韭菜。”

“這樣說(shuō)多不好，多不好?我們?cè)僖膊荒芑ハ噗`踏，互相消滅了。生活，過(guò)日子，回去的路上難道不應(yīng)該捎一把韭菜嗎？順路的事。如果，將來(lái)你也讓我捎一把韭菜……”

“我沒(méi)有讓你捎過(guò)韭菜?！?/p>

“貞貞，說(shuō)真的，我拿不準(zhǔn)?！毙靷ピf(shuō)，“我什么都不敢肯定，一切都模模糊糊，隱隱綽綽?！?/p>

他不斷向四周環(huán)顧，他的語(yǔ)言是十分虛弱的，焦慮，不安，不堪一擊。

“天越來(lái)越黑了?！焙懾懻f(shuō)，“再遲了我就不敢走路了?！?/p>

“你看你，不是說(shuō)好了我送你回去嗎？”徐偉元說(shuō)，“你聽(tīng)我說(shuō)，不會(huì)有事的，路上很安全，只要……只要……”

“什么？”

“我是說(shuō)，韭菜只是一種味道，而感情才是我們的主食和歸宿……只要，你我在一起，就什么都不至于發(fā)生?！?/p>

是的，他說(shuō)得很對(duì)。從學(xué)校里出來(lái)以后，暮色已籠罩了一切，細(xì)雨中的燈光是紅色的和青色的，一看到這些，我就禁不住要停下來(lái)。別人紛紛從我的身邊走過(guò)，有的像樹(shù)葉和風(fēng)一樣，更多的人像魚(yú)。失魂落魄的比目魚(yú)?；锏臑踬\。傍晚時(shí)分的廣場(chǎng)是空曠寂寥的，銅像一側(cè)的花壇里水汪汪的，在遠(yuǎn)處閃著粼粼波光。是的，只要路上一直都順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，那就真的什么都不至于發(fā)生。