“你還小?！?/p>

我從廚房里出來(lái)，一邊用濕毛巾擦拭流淚的眼睛，一邊對(duì)小建說(shuō)道。廚房里的工作暫告一個(gè)段落，蒸氣使人浮想聯(lián)翩。小建擦著手，正在椅子上翻看一本畫(huà)冊(cè)。我對(duì)他說(shuō)，一個(gè)人在很小的時(shí)候最好不要打聽(tīng)這些沒(méi)用的事，有些事情不需要鉆研，長(zhǎng)大以后自會(huì)無(wú)師自通的。

“你既然知道是怎么回事，為什么不給我說(shuō)說(shuō)？”小建說(shuō)。

“因?yàn)槟遣皇鞘裁春檬??！蔽艺f(shuō)，“它既不是童話，也不是故事，最多只能算一個(gè)寓言，一個(gè)夠得上糟的寓言?！?/p>

“那就對(duì)了?！毙〗ㄕf(shuō)，“寓言不就是面向孩子的嘛，那正是我們的讀物。”

“咱們?cè)摮燥埩??！?/p>

“我要是將來(lái)做了爸爸，無(wú)論我的孩子想聽(tīng)什么，只要我知道的，我都會(huì)毫無(wú)保留地全部告訴他。”小建說(shuō)，“我不會(huì)像現(xiàn)在的父母一樣把什么都藏著掖著。你以為他們的秘密有多大，最后亮出來(lái)不過(guò)是一粒最小的豆子?！?/p>

這是在說(shuō)我吧？“好吧，我告訴你，”我說(shuō)?！白屇憧纯催@粒豆子究竟有多大?！蔽易叩酱扒埃虾熥?，外面已經(jīng)什么都看不清了，地板上閃著幽暈。一粒不起跟的小豆？

“那是一個(gè)兩個(gè)人做夢(mèng)的故事。”我說(shuō)，我看見(jiàn)小建來(lái)了精神，放下手里的畫(huà)冊(cè)，兩只清澈純凈的眼睛望著我。“他們睡在同一張床上，各做各的夢(mèng)，做著互不相關(guān)的夢(mèng)。”我接著說(shuō)道，“其中一個(gè)夢(mèng)見(jiàn)了火，一開(kāi)始的時(shí)候，他夢(mèng)見(jiàn)的只是一種微暗的火，與他們的生活毫無(wú)關(guān)系，但不久以后，那微暗的火終于演變成一場(chǎng)熊熊大火。幾乎就在同時(shí)……”

“睡在他身邊的另一個(gè)人夢(mèng)見(jiàn)了水?！毙〗〒屩f(shuō)道，“后面的水注定要澆滅前面那場(chǎng)火。不然的話，第二個(gè)人夢(mèng)見(jiàn)的就是一只樟木衣箱，在前面的那場(chǎng)火中被燒成灰燼。他的那種表情映在熊熊的火光里，令人難忘?！?/p>

“你好像剛從那夢(mèng)里出來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“故事一般都是這樣的?！毙〗ㄕf(shuō)。

前一個(gè)夢(mèng)也許是無(wú)意的，偶然的，然而也是宿命的，惟其如此，挑逗和煽動(dòng)也終顯得徒勞無(wú)益。第二個(gè)夢(mèng)則是自覺(jué)的，主動(dòng)的，主動(dòng)的加上宿命的，最終就成為不可避免的。一切都來(lái)自于民間，火是民間的火，水是民間的水，描金的樟木衣箱，寧?kù)o的睡榻，兩個(gè)做夢(mèng)的人，仿佛從來(lái)就在我們身邊，那夢(mèng)中的均勻的呼吸吹拂著夢(mèng)魘似的帳幔。

“飯已經(jīng)做好了?！蔽覍?duì)小建說(shuō)，“咱們先開(kāi)始吃?”

“下午我和媽媽通過(guò)電話，她說(shuō)她很晚才能回來(lái)?！?/p>

“是的，她很忙。”

“爸爸，媽媽每天都在忙些什么？”

“她的事比較多。”我說(shuō)。天知道她在干什么。我曾聽(tīng)到過(guò)一些東西，那些東西，有的與張蕓有關(guān)。張蕓皮膚光潔，精力旺盛，小建某些時(shí)候的眼神很像她。有一次，她提醒我說(shuō)，你就沒(méi)發(fā)現(xiàn)孩子的眼里已經(jīng)出現(xiàn)了那種叫做憂(yōu)郁的東西嗎？沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我從來(lái)沒(méi)有往那方面想過(guò)，我主要是覺(jué)得還根本不到時(shí)候。孩子才十歲，又是男孩，這時(shí)候就開(kāi)始憂(yōu)郁，長(zhǎng)大成人以后怎么得了？不至于。我像他這么大的時(shí)候，眼里只有好奇，根本不知道什么叫憂(yōu)郁，即使是現(xiàn)在，也仍然不大清楚那是怎么回事。很多人都不能夠認(rèn)識(shí)自己，不知道自己是誰(shuí)。我將做好的晚飯從廚房里端出來(lái)擺到桌子上，小建漫不經(jīng)心地掃了一眼，沒(méi)有動(dòng)手，看樣子他似乎并不想吃。我燒飯有一多半是為了他，早知如此……我對(duì)他說(shuō)，你要學(xué)會(huì)吃我做的飯，吃著吃著慢慢就習(xí)慣了，否則……