歲月偷喝的酒
原來(lái)愛(ài)情與酒一樣,
都會(huì)被歲月偷偷喝掉。
那段日子常加班,完工后,有時(shí)同事們會(huì)去喝一杯,再趁著月色回家。過(guò)馬路時(shí),拐彎處有車(chē)燈極兇險(xiǎn)地?fù)涿娑鴣?lái),他伸手將她一擋:“當(dāng)心。”聲調(diào)微醺。她轉(zhuǎn)頭一瞥,幽黯里,他的眼睛這么亮,令人驚奇,呼吸間帶酒香,像看不見(jiàn)的舌尖,輕輕撩撥她。
她沒(méi)法不留意他。電腦前專(zhuān)注的背影;玩飛鏢時(shí),孩子般大叫:“三鏢定瓦崗”,“?!币宦曠S偏得不知哪里去了;開(kāi)會(huì)時(shí)鎮(zhèn)定而銳利,如劍斂于鞘;去酒吧,喜喝姜汁白蘭地,一杯一杯如白水———她在最遠(yuǎn)的角落,也不由一揚(yáng)頭,一飲而盡,嗆得劇咳不已。
他后來(lái)跟工程部經(jīng)理吵了一架就辭職了,塵世茫茫,他像大兵瑞恩消失在越戰(zhàn)的汪洋大海里一樣,她自知沒(méi)能力找到他。熱烈而黑暗的愛(ài)意,便更像地殼下的暗涌,毫無(wú)來(lái)由,絕無(wú)出路。
偶爾經(jīng)過(guò)超市的紅酒區(qū),不知為什么,她買(mǎi)下最貴的白蘭地,收藏在壁櫥最深處,是一種突然的想念,自此無(wú)法擱下。而她的初戀,從一杯火烈酒開(kāi)始。不時(shí)地,會(huì)打開(kāi)櫥門(mén),握一握冰冷酒瓶,像握了一只不肯馴服的貓:此生還有機(jī)會(huì)嗎?任他醉倒在她的懷。
幾年后,談婚論嫁的男友上她家來(lái),以準(zhǔn)主人身份驗(yàn)視一切,“咦,你不是不喝酒的嗎?”手里的酒瓶,披了一件灰塵的氈。
她但笑不語(yǔ),沖洗干凈,“啪”地開(kāi)了瓶。也算“與往事干杯”吧,這原封不動(dòng)的愛(ài)意,容她小小地醉。她卻愕住——瓶是半空的。
窗外有月,淡如2H鉛筆的信手一勒,記憶中男孩的臉孔幾不可辨。恍惚她記起,仿佛有這么一種說(shuō)法:無(wú)論如何重門(mén)疊戶(hù),密封,藏好,陰暗不見(jiàn)光,儲(chǔ)存的白蘭地都會(huì)無(wú)端端,一年又一年,揮發(fā)。
她想她終于知道:原來(lái)愛(ài)情與酒一樣,都會(huì)被歲月偷偷喝掉。