他站的地方，離她不到一米遠。原本無聲無色的空氣，被他一呼一吸，染了毒，比SARS更入骨三分。她只覺窒息欲嘔。

忍無可忍，她霍然站起，更衣出門，滿心破釜沉舟的決裂：她寧肯死在外頭，也不能和他在一起。

一抬頭，王府井從沒這么空曠過，此刻槐楊皆綠，暮春有香，生命原來天高地遠。她第一次，下了離婚的決心。

六月初夏，到底沒事了。朋友們又出來大吃大喝，人說這叫“報復性反彈”。她來晚了一步，正與香酥石丁魚同步抵達，小魚芳香四溢如裸女，無從抵擋的色誘，她順手掣起一枝，咬了一口：她發(fā)現(xiàn)自己，忘了洗手。

漸漸，就忘了很多事。比如口罩、飛沫傳染、接吻的危險。城市仍然擁擠，紅燈與紅燈之間，她匆匆翻翻報紙。他又一夜一夜地不歸宿。曾經門庭冷落的館子重又訂座、等位、翻臺。這城從激烈的驚慌與擾攘里，掙扎出來。

而她曾經絕然許下的誓言呢？

當初的擲地有聲，現(xiàn)在這樣輕這樣細，如不存在的雪，在她心里浮浮沉沉，那些柔軟的猶豫，是許多看不見的手，又一次羈住了她。

離婚？離黃昏吧。

她想自己是一把嘹亮的金小號，注定銹在這一場渾濁的婚姻里。