我讀到的，是怎么樣的青春

或者，其實(shí)每一次閱讀，我讀到的，都不過(guò)是我自己。這是最近，重讀《紅頭發(fā)安妮》，讓我悟到的奇異感受。

我是毫無(wú)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，對(duì)田園詩(shī)意的幻想，多半來(lái)自《愛(ài)麗斯漫游奇境記》之類(lèi)的綠野仙蹤故事。《柳林風(fēng)》里濕漉漉的河邊、蘆葦和多雨的天氣，雖然鼴鼠、水鼠以及癩蛤蟆，實(shí)在不能是我喜愛(ài)的主人公；《彼得兔》里面的森林、小鄉(xiāng)村和大蓬裙子的松鼠太太--我恨不得關(guān)切地問(wèn)一聲，方便爬樹(shù)嗎？

而《綠山墻山莊的紅頭發(fā)安妮》，在我記憶中，就是陽(yáng)光、馬車(chē)、走村串鄉(xiāng)的小攤販，忽悠得安妮染了一頭綠發(fā)：那一定是個(gè)陽(yáng)光很烈的正午，屋檐下有方寸清涼，熱風(fēng)熏得人直想睡。小販說(shuō)什么，一句一句都似夢(mèng)非夢(mèng)，買(mǎi)完了，人還像浮在睡眠里。

但我記得的，到底是“書(shū)”還是“讀書(shū)”本身？現(xiàn)在被視為理所當(dāng)然的開(kāi)架售書(shū)，是在我中學(xué)期間，才慢慢在大小書(shū)店推廣開(kāi)來(lái)。蹭書(shū)而不買(mǎi)，多么令人驚喜而羞慚，每個(gè)中午，我都久久在書(shū)店里徘徊，隨時(shí)會(huì)被售貨員嚴(yán)肅地喝斥：“翻一下就行了呀，別盡看?！币虼耍荒渴?，一本書(shū)翻十來(lái)頁(yè)，趕緊擱下，繞到另一排書(shū)架，再看另一本。我同時(shí)看三五本書(shū)的習(xí)慣，不知道是不是那時(shí)候養(yǎng)成的。

青春小說(shuō)這名詞還沒(méi)有傳入內(nèi)地，兒童文學(xué)似乎總在書(shū)店的半后部，日光燈“咝咝”地響，售貨員巡店的時(shí)候也懶得走這么深，躲在那里，像一個(gè)小小的桃花源。沒(méi)有窗，書(shū)里的陽(yáng)光透到書(shū)外來(lái)，我就是倚在角落里，看完《綠山墻山莊的紅頭發(fā)安妮》。