有句話叫“讀萬卷書,行萬里路?!庇浀梦彝夤谑罆r(shí)對這句話很是推崇。雖說他那年代的普通人沒讀過幾本書,但路確實(shí)走過不少。這一路行來,遇到過很多人,發(fā)生過很多事,其中有很多必定是終生難忘的。
在外公生命的最后幾年里,常常對我說起他這輩子的所見所聞。講的都是些老故事,大多都是民國時(shí)期的。這些事都發(fā)生在平民百姓之中,透著一股市井傳奇的意味,但每一個(gè)故事又顯得那么荒誕離奇。
記得每當(dāng)外公說起這些故事時(shí),他總會以一種深沉的語調(diào),懷念似的講述著。好像他口中的每一個(gè)故事,都真真切切的在他身邊發(fā)生過,聽起來讓人有種身臨其境的感覺。而這,正是我喜歡聽的。
巧合的是,外公口中的故事都發(fā)生在一個(gè)地方--梧城。從字面意思來看,那應(yīng)該是一個(gè)栽滿梧桐樹的城市。這本該是一座很平常的古城,卻在這些故事的襯托下,顯得如此神秘。這個(gè)梧城就像是一座大舞臺,每天都在上演著許許多多的故事,這些故事里,有風(fēng)俗忌諱,有古老行業(yè),有異寶,有災(zāi)禍……
但當(dāng)你往深處一想,卻隱隱有些疑惑,因?yàn)檫@個(gè)“梧”的諧音剛好對應(yīng)著“無”--無城。這讓我有種錯(cuò)覺,世界上根本沒有這個(gè)城市的存在,而在這個(gè)虛無之地所發(fā)生的一切故事,也都無跡可尋。
這種錯(cuò)覺讓我糾結(jié)了很長一段時(shí)間,直到現(xiàn)在,外公已經(jīng)去世多年,每次回憶起那些故事,卻發(fā)覺有一個(gè)輪廓在逐漸清晰,然后不自覺的在腦子里浮現(xiàn)出這樣的場景:那是個(gè)很小的城市,城市里公路的兩旁栽滿了梧桐樹,而一些小街小巷還保持著百十年前的風(fēng)貌,腳下是長方形的青石板路,左右兩旁是大瓦平房,這里的居民還穿著舊式的長衫或者粗布短打,過著沒有電和自動(dòng)化的生活,經(jīng)營著一些早已絕跡的行業(yè)賴以生存。
生活雖說清苦了一些,但人與人之間的關(guān)系頗為質(zhì)樸,話語中總會透著一股親切與熱情。而在這些人中,恍惚還有個(gè)讓我格外熟悉的身影……
這難道就是梧城?
記憶中,外公曾不只一次提到這個(gè)名字。而每當(dāng)他說起這個(gè)城市,總會流露出一種莫名的情緒,似乎連這個(gè)城市的一草一木都是那么熟悉,好像在那里生活了很久一樣。
直覺告訴我,梧城應(yīng)該是存在的,而且離我很近。只不過早已隨著時(shí)間的流逝掩埋進(jìn)黃土之下,如今只剩下一片荒蕪;或者它依舊坐落在那里,改了個(gè)新的名字便隱去了往昔的容貌。
而這個(gè)城市里的居民,依舊過著自己的生活,然后每一天都不斷發(fā)生新的,或許荒誕離奇,卻又引人深思的故事……