到了鄭州后，老舍在那里歇了一晚上，之后他給家里發(fā)了電報，也給漢口發(fā)了封電報，然后十八號他又坐火車離開了鄭州到了武漢。老舍到武漢的日子是1937年11月18日，從那日開始，他正式投入了抗戰(zhàn)的洪流中。

他當時寫了一首詩，描寫自己的心情，我把這首詩念一念：

弱兒癡女不解哀，

牽衣問父去何來？

話因傷別潸衣淚，

血若停流定是灰。

已見鄉(xiāng)關(guān)淪水火，

更堪江海逐風雷。

徘徊未忍道珍重，

暮雁聲低切切催。

整首詩的大意是說，自己弱小的兒女還不解哀愁，牽著父親的衣角問道，爸爸你這是要去哪里??？傷感的離別之情使得我邊說話邊不住地簌簌落淚，可是，身體里那沸騰的血液如果可以停止流動，血就不是血了，而是灰。已經(jīng)看見自己的故鄉(xiāng)、同胞身處于水深火熱之中，我要去江海上追逐那可以拯救同胞的風雷。幾番徘徊，道聲珍重。黃昏的大雁，嘶啞低沉的聲音，一聲一聲叫喚著，催我上路。

就在那天，老舍離開了齊魯大學(xué)長柏路2號，只身提了一個小箱子，投身于抗戰(zhàn)的洪流之中，這是他人生道路的重要轉(zhuǎn)折點。大家都知道，山東時期是老舍創(chuàng)作的黃金期，他在這時寫過很多很優(yōu)秀的作品，包括長篇小說《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》、《駱駝祥子》，包括中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》，短篇小說《斷魂槍》。

當時，到武漢來接他的是他師范學(xué)校的同學(xué)，叫白中鋒（音），比他低兩年級，北京師范學(xué)校的畢業(yè)生。白中鋒（音）把他引到自己的家中。經(jīng)過這個同學(xué)的聯(lián)系，他又找到了北京師范學(xué)校另外兩個畢業(yè)生，一叫朱沭陽（音），一個叫蔡有幸（音），一個低他兩級、一個高他兩級。這三個同學(xué)是第一批接待他的武漢人。他到了這以后，立刻寫了一篇文章，發(fā)在漢口的《大公報》上，這篇文章叫《三月的濟南》，是一篇非常長的散文。

他武漢的第二個住處在武昌華中大學(xué)，當時武昌華中大學(xué)在云架橋，那里住著一位很有名的國學(xué)教授游國恩，他們在山東大學(xué)時，曾經(jīng)是同事。那個時候日本飛機已經(jīng)開始轟炸武昌了。當時漢口和武昌的防空設(shè)備很簡單，就是用一些木頭搭一個棚子，上面蓋了一些沙包。他們當時躲在華中大學(xué)圖書館的地下室。我去看過，那個地下室非常堅實，基本上是石頭的。

沒過幾天，這個消息被馮玉祥先生知道，他就把老舍接到自己的住處。馮先生是信基督教的，當時馮先生住在武昌千家街福音堂。在那個地方，當時馮先生已經(jīng)召集了一批文人，替他做抗戰(zhàn)宣傳的雜志和文字編輯工作，那里有何容、老向，有畫家趙望云，這些人都是老舍先生很好的朋友。這些朋友也招呼老舍住到他們那里去，可以一起幫他們寫文章、編雜志。

馮先生雖然是一個軍人，甚至是一個軍閥，但是他非常愛國，也非常注意學(xué)習(xí)，尤其對知識分子非常尊重。早在濟南時，他就想請老舍先生當他的老師，跟老舍學(xué)習(xí)國學(xué)。當時老舍沒有去，后來就換成了吳組緗先生。

借現(xiàn)在這個機會，他也很愿意跟老舍接觸，多向老舍學(xué)習(xí)。馮先生很尊重老舍，管他叫舒先生。有一次，馮先生叫來自己的勤務(wù)兵，讓他去把老舍先生叫來談一個什么事。那個勤務(wù)兵接到命令剛要走，他說：“回來。你到了那怎么說？”勤務(wù)兵說：“我就說馮先生叫你過去一趟?！瘪T先生一聽說：“混蛋，要說馮先生請舒先生過來一趟?！?/p>