馬連良天賦條件并不十分好,但勤學(xué)苦練。吊嗓子,練白口,無(wú)一日懈怠。據(jù)說(shuō)他家隔壁有個(gè)保姆,每天清晨灑掃庭院,必聽(tīng)馬連良的唱念。居然也會(huì)了《十道本》。馬連良十分注意保養(yǎng),嗓子從來(lái)沒(méi)壞過(guò),寬窄始終夠用,且維持在一個(gè)相當(dāng)水平。所以,觀眾對(duì)他有“用不完的嗓子”的好印象。至于馬派唱腔,業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)各異。大多認(rèn)為是柔靡纖巧,也有人指責(zé)為“靡靡之音”。不管別人如何議論,馬連良的唱腔既可風(fēng)靡一時(shí),又能流行后世,是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。他做戲?yàn)t灑飄逸,表演入微。每一出戲都有特點(diǎn)、特色,受到業(yè)內(nèi)的一致稱贊。他演戲,一切唯美是尚。動(dòng)作規(guī)范,無(wú)處不美。拍他的劇照,沒(méi)有廢片,張張漂亮。他的戲班扶風(fēng)社,講究“三白”(即“護(hù)領(lǐng)白”“水袖白”“靴底白”)。他要求同仁扮戲前一定理發(fā)刮臉。在后臺(tái),他還準(zhǔn)備兩個(gè)人,一個(gè)專管刮臉,一個(gè)專管刷靴底。馬連良本人的行頭,極其精美和考究。在扮戲房(即今天的個(gè)人化裝間),有專人管熨行頭,熨水袖,掛起來(lái),穿在身上就沒(méi)有皺折的痕跡了。而選用的衣料,其質(zhì)地、色澤、花紋都是上等的。為了悅目,馬連良八方尋求?!恶R連良劇藝評(píng)介》中稱:“一年,故宮拍賣綢緞。他不惜錢財(cái),買入許多大內(nèi)的料子,存起來(lái)慢慢做行頭。在顏色方面,他提倡用秋香色、墨綠色(如《甘露寺》喬玄的蟒)、奶油色(如《打漁殺家》蕭恩的抱衣)。看起來(lái)漂亮得很。”
1937年,馬連良與別人合伙,在北京的黃金地段——靠近西單的西長(zhǎng)安街蓋了一座新新戲院,這就是后來(lái)的首都電影院(可惜今已拆沒(méi)了)。有了自己的劇場(chǎng),便開(kāi)始考慮美化舞臺(tái)。在劇場(chǎng)的舞臺(tái)上,馬連良設(shè)計(jì)了一個(gè)“守舊”(即“天幕”):米色綢子做底,中間繡著棕色的漢武梁祠圖案,上掛沿幕,下垂黃色穗子,并且橫懸五個(gè)小宮燈。舞臺(tái)一側(cè)的伴奏樂(lè)隊(duì),用繪有藍(lán)色云龍的紗幕圍起來(lái),不讓觀眾瞧著雜亂無(wú)章。戲院開(kāi)張的那天,大幕拉開(kāi),觀眾一看,立即熱烈鼓掌。從此馬連良外出演戲,都要帶著這個(gè)大幕。因?yàn)樗鼘?shí)在是太漂亮了!到了后來(lái),“守舊”成了標(biāo)識(shí),走到哪兒,只要張掛出來(lái),人們就知道是扶風(fēng)社的馬老板“在此作場(chǎng)”。
無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在,很多名角在收徒弟和挑配角方面,由于怕他們蓋過(guò)自己,故而都不選強(qiáng)手、高手來(lái)配戲或培養(yǎng)。但馬連良的舞臺(tái)陣容全是精選之才。為此,他創(chuàng)設(shè)了一套方法,即簽訂合同。這在梨園行是首創(chuàng)。訂了合同,即可安心演戲。有本事的人,誰(shuí)不樂(lè)意?小生葉盛蘭還沒(méi)出科,便被馬連良相中。楊寶忠改行操琴,張君秋嶄露頭角,袁世海浮出水面,也都即時(shí)簽下合同。強(qiáng)大的演員陣容,配以干凈、整齊、清爽的臺(tái)風(fēng),馬連良的戲,真的是很好看。他演戲一絲不茍,極其認(rèn)真,非常講究舞臺(tái)上的配合與協(xié)調(diào)。一次,在天津演《八大錘》。他扮說(shuō)書的王佐,葉盛蘭演陸文龍,兩人旗鼓相當(dāng),演出十分精彩。再棒的“角兒”也有馬失前蹄的時(shí)候,在過(guò)場(chǎng)進(jìn)出之際,馬連良一時(shí)疏忽,伸錯(cuò)了臂膀。觀眾發(fā)現(xiàn)王佐剛才斷的不是那一只臂膀,便哄然而笑。據(jù)說(shuō)那晚散戲后,馬連良自己氣得要跳天津萬(wàn)國(guó)橋。從此,他再也不演《八大錘》。
為了藝術(shù)生命的持久,馬連良的生活很有規(guī)律,對(duì)飲食更是講究。就像研究梅蘭芳必須研究他的八卦情史一樣,研究馬連良則必須研究他的請(qǐng)客菜單。馬連良最愛(ài)吃前門外教門館兩益軒飯莊的烹蝦段。每逢渤海對(duì)蝦上市,他必請(qǐng)好友同往。叫這道菜時(shí),必吩咐要“分盤分炒”。即炒三、五對(duì)蝦,用八寸盤盛上。吃完一盤,再炒一盤。有時(shí)連吃三四盤??箲?zhàn)勝利后,馬連良一度還將西來(lái)順的頭灶,延為特約廚師,飯莊熄火,廚師便來(lái)到馬家做宵夜。那時(shí)梨園的各路俊杰,無(wú)不以一嘗馬家的雞肉水餃、炸素羊尾等菜肴為天大的口福。馬連良在東安市場(chǎng)的吉祥戲院演出,常去北京有名的爆肚馮清真館吃飯。不用馬連良開(kāi)口,馮老板必上一盤羊肚仁。他的這盤羊肚仁與眾不同。何謂肚仁?用醫(yī)學(xué)名詞來(lái)說(shuō),即為羊的儲(chǔ)胃冠狀溝,是一條“棱”。一條百十來(lái)斤的大羊,這條“棱”不超過(guò)四兩。把“棱”分成三段,最后一段叫“大梁”。一段“大梁”有多大?也就大拇指大小。把這塊拇指大小的東西,再剝皮去膜,剩下的也就幾錢肉了。馬連良吃的就是這幾錢。難怪馮老板無(wú)限感嘆地說(shuō):“馬先生的吃就和他唱的戲一樣,前者精致到挑剔,后者挑剔到精致。”馬連良吃爆(羊)肉,專門叫伙計(jì)到“春華齋”買大鴨梨。洗凈,切粗絲,備用。爆肉好了,臨出鍋時(shí)放入。在馬連良指導(dǎo)下做出的這道“爆肉梨絲”,后來(lái)成為“爆肚馮”的名菜。當(dāng)然,平素里窩頭、蔬菜、水果是馬連良的日常飲食。