早年學(xué)醫(yī)上中醫(yī)課，讀過(guò)《黃帝內(nèi)經(jīng)》，為了應(yīng)付考試還背誦過(guò)，至今也還念得出來(lái)：“夫百病之所始生者，必起于燥濕寒暑風(fēng)雨，陰陽(yáng)喜怒，飲食起居?！敝嗅t(yī)并不為我們分析病因中的是非對(duì)錯(cuò)，并不強(qiáng)調(diào)是否尋找和歸咎于他者的傷害，而是明智地從結(jié)果到結(jié)果：悲傷肺，怒傷肝，憂傷脾。關(guān)鍵的是：你自己不要從生活中摘取悲、怒、憂的結(jié)果。學(xué)醫(yī)二十多年以后，我才有了一個(gè)合格學(xué)生應(yīng)有的體會(huì)和理解。

2003年的秋天，偶然的，我打開(kāi)自己的手掌，竟然是極其可怕的酷似僵尸的一雙手掌：蠟黃，干枯，冰涼。我目瞪口呆。我明白了：我的身體在毀壞，根本原因就是我自己的不知春。無(wú)論發(fā)生什么事情，若是完全站在自己的立場(chǎng)，一味追究與討伐他者，就是不知春，就是不愛(ài)自己。原來(lái)，對(duì)于自己，不愛(ài)比愛(ài)來(lái)得自然和容易得多。我不懂愛(ài)，居然是首先不懂愛(ài)自己。

5

我要記錄一個(gè)奇遇。

記錄某個(gè)時(shí)刻的悄然而至。

就是這個(gè)深秋的一天，清晨的某一刻，我在細(xì)膩的秋雨聲中慢慢醒來(lái)，一種十分遙遠(yuǎn)和緩慢的醒，遙遠(yuǎn)得剛剛從地平線那兒凸起，仿佛一滴水珠子。以至于在最初一刻，我以為自己并非醒來(lái)而在夢(mèng)中。然，雨聲就在窗外，一陣的緊，一陣的松，緊的時(shí)刻，屋檐下的石階就被打得吧嗒作響，這正是我家的雨，我是真的醒了。

我醒了。我大腦深處的某個(gè)溝回醒了。我的身體卻還沒(méi)有醒。我依然沉沉躺著，四肢松弛，呼吸還是睡眠中的那種自然呼吸，眼睛也沒(méi)有睜開(kāi)。這一覺(jué)好睡，睡得身子爛如熟泥。哪里知道世上竟有這樣好法子的睡眠呢？熟泥啊，是這樣通順，是這樣富有韌性，是這樣的繞指柔，仿佛自己可以化作磚瓦，再化作漂亮的小瓦屋。真?zhèn)€可以說(shuō)是“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”啊。這又是我多少年向往的好睡呢！

本來(lái)，我是一向都不喜歡我的清晨陷落在陰雨之中的，這個(gè)秋霖如晦的清晨，我卻滿(mǎn)心喜歡，感到臥室里昏暗得如此柔和嫵媚，如鴻蒙初開(kāi)。這一覺(jué)透徹的好睡，使我單純?nèi)鐙雰?，絲毫沒(méi)有了對(duì)客觀世界的挑剔，有的盡是新生的欣悅。

某個(gè)時(shí)刻便悄然而至。

在這個(gè)時(shí)刻，鐘擺無(wú)聲無(wú)息地停止了，世界不再沿著時(shí)間縱向前行。我依然閉著眼睛，卻清晰地看見(jiàn)世界在我面前呈現(xiàn)出一個(gè)巨大的剖面，就像古老的松樹(shù)一樣，有圓圓的輪廓，還散發(fā)著新鮮的木香。在密集的年輪里，我看見(jiàn)了自己，在深秋的季節(jié)，靜靜躺在床上，是一個(gè)48歲的女人，10歲動(dòng)筆想寫(xiě)一部厚厚的好小說(shuō)，至今還沒(méi)有寫(xiě)成。女人育有一女和育有升結(jié)腸石化腫瘤一枚，腹部因此留下兩道手術(shù)疤痕。女人因易悲易怒又易憂，經(jīng)絡(luò)多處糾結(jié)導(dǎo)致無(wú)名疼痛，頭頂有數(shù)根怪發(fā)，焦慮時(shí)雪白，平和時(shí)烏黑。女人草根性十足，性喜僻靜，除酷好寫(xiě)作之外，便只好莊稼與花草，尤其愛(ài)聞澆過(guò)大糞的沃土被太陽(yáng)曬出來(lái)的氣味。女人本無(wú)行政與組織才能，任何社交場(chǎng)合均不能得自在，卻擔(dān)任文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)主席職務(wù)，時(shí)已五年，是斷然不可再做下去了——我注視著自己，目光是從來(lái)沒(méi)有的平靜客觀，如看一棵樹(shù)一株草，想以往數(shù)年，學(xué)習(xí)與工作中也作無(wú)數(shù)個(gè)人總結(jié)，卻皆不如此時(shí)此刻的真實(shí)、簡(jiǎn)潔、徹底和公允。

我身上擔(dān)任的這項(xiàng)行政職務(wù)，早就起念要辭掉，因?yàn)闀r(shí)常還是有一些煩瑣公務(wù)的，一旦應(yīng)付不來(lái)，難免叫人煩躁憤慨。一旦煩躁憤慨，便恨不得立刻公開(kāi)發(fā)表一個(gè)聲明，或者寫(xiě)一個(gè)辭呈立刻見(jiàn)報(bào)。然而，在這個(gè)時(shí)刻里，我的辭職決定不再是一時(shí)興起，也不再有慷慨激昂，只有淡定與平衡，沒(méi)有機(jī)鋒，與時(shí)政體制無(wú)干，連效仿古代圣賢的退出官場(chǎng)，歸隱林泉之意，也一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有，因那樣的歸隱，還是有機(jī)鋒的，下意識(shí)里暗藏的，還是一種姿態(tài)，要顯示給世人，這姿態(tài)至少也是和光同塵，與時(shí)舒卷，戢鱗潛翼，思屬風(fēng)云。而我，此時(shí)此刻，海上生明月，心底見(jiàn)坦然。我不要自己作出了一個(gè)關(guān)乎個(gè)人的選擇，就以為比別人清高遠(yuǎn)達(dá)。我不歸隱，不超脫，不疏離，不邊緣，我要全心全意地待在現(xiàn)實(shí)生活中。在這個(gè)悄然而至的時(shí)刻里，我不僅真實(shí)簡(jiǎn)潔徹底公允地看見(jiàn)了自己的本色，更其難得的是，還生出了這樣質(zhì)樸的至善的心態(tài)，我是多么喜悅！

就在這個(gè)時(shí)刻里，我同時(shí)看見(jiàn)了我的父母。他們熬過(guò)了一夜糟糕的睡眠，相對(duì)坐在床上，躬著背，活像一對(duì)皮影人偶。他們?cè)谛÷暽塘吭趺床拍塬@得高質(zhì)量睡眠。我父親想做一個(gè)手術(shù)但是又有無(wú)數(shù)顧慮，他們牢騷滿(mǎn)腹地抱怨現(xiàn)在醫(yī)療費(fèi)用的奇高。在以往的幾十年里，因與父母相處時(shí)間極少，彼此都不太熟悉生活方式與生活態(tài)度，凡大事小事出現(xiàn)，我皆惶然不能言。在這個(gè)時(shí)刻里，我卻絲毫沒(méi)有了惶然，爽朗地支持父親做手術(shù)并一一歸置他們的顧慮，結(jié)果是眾人大悅，一切順利。