知己話

吳縣長(zhǎng)回老家看望父親。晚飯以后兩個(gè)人坐在院子里說(shuō)話，一問(wèn)一答，氣氛很親切。

秋天的夜，月亮很好，氣爽風(fēng)柔。田野里的瓜香果甜悠悠晃晃飄過(guò)來(lái)，繞著人的頭頂轉(zhuǎn)；有不知名兒的蟲兒在他們身旁的菊花叢里叫，還聽(tīng)見(jiàn)露珠噗噗地跌在黃土院里。

霧氣氤氳，煙靄朦朧，農(nóng)家的房前屋后極像一片仙境圣地。

問(wèn)過(guò)了老人的身體，問(wèn)過(guò)了田里的莊稼，問(wèn)過(guò)了村里的變化，問(wèn)過(guò)了左鄰右舍，吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，我已經(jīng)四五年不回家了，回來(lái)一趟很不容易，下一次回來(lái)還不知道什么時(shí)候，咱倆再說(shuō)說(shuō)知己話，心里怎么想就怎么說(shuō)，不搞虛的假的；我聽(tīng)假話聽(tīng)得太多太多了，一聽(tīng)就膩！

老漢很倔，一下子就激動(dòng)起來(lái)：小子，你說(shuō)什么？你連你爹也不相信了不是？我多會(huì)兒和你說(shuō)過(guò)假話？我這一輩子和誰(shuí)說(shuō)過(guò)假話？別跟我耍心眼兒，說(shuō)假話那是你們的事！

吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，你看你，一說(shuō)話就上火——我這不是回家看你嘛，官還不打送禮的呢。

老漢笑了：真是真是，兒呀，你別和你爹一樣，我就是這種古脾氣。有什么話你盡管說(shuō)，我再不鬧騰了就是！

吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，你什么時(shí)候心里最舒坦最愜意？

老漢說(shuō)：舒坦當(dāng)怎么講我知道，這愜意是咋回事？

吳縣長(zhǎng)說(shuō)：愜意就是滿意、稱心、舒服、得意。

老漢抬起頭來(lái)看著天上的星星、月亮，看著那游動(dòng)的云絲，看得心馳神往，如癡如醉，好像把兒子的話忘卻了，半天沒(méi)有吭聲。

聞著父親濃重的汗息，吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，沒(méi)有嗎？

老漢說(shuō)：有，想起來(lái)了！春天我站在房檐下，看外面下雨、聽(tīng)莊稼拔節(jié)時(shí)，心里舒坦得不行。

吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，你那是官話、套話、車轱轆話，是迎接上級(jí)檢查的話！常言講，春雨貴如油。春天下雨，哪個(gè)農(nóng)民不喜歡不高興？不手舞足蹈眉飛色舞？你這話沒(méi)有個(gè)性！

老漢說(shuō)：兒呀，這就奇怪了，我成天從土里刨食，連個(gè)村民小組長(zhǎng)都不是，從哪里來(lái)的官話？那么我問(wèn)問(wèn)你，你什么時(shí)候最舒坦最愜意？

吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，我不和你打官腔，我說(shuō)心里話，縣里那些科長(zhǎng)局長(zhǎng)們給我匯報(bào)工作的時(shí)候，我最舒坦愜意！

老漢說(shuō)：那有什么聽(tīng)頭兒？一群人這個(gè)說(shuō)了那個(gè)說(shuō)，想聽(tīng)也得聽(tīng)，不想聽(tīng)也得聽(tīng)，亂糟糟一片，煩死了，你還舒服愜意？

吳縣長(zhǎng)笑了：爸，這你就外行了。他們給我匯報(bào)工作，從來(lái)不說(shuō)我不想聽(tīng)的話，都是順耳的，遂心的，可意的；如果有一兩個(gè)意外，我一個(gè)眼色，比如我一皺眉，一咳嗽，一端一放茶杯，一抬腕子看表，一說(shuō)我去方便方便，或者挪挪椅子稍微弄出一點(diǎn)聲響來(lái)，他們就會(huì)立刻把話打住……

老漢說(shuō)：你辦法倒是挺多，不顯山不露水的，很靈驗(yàn)嗎？

吳縣長(zhǎng)說(shuō)：非常靈驗(yàn)，特別靈驗(yàn)！我舉手投足之間，他們就改變了話題，所以那個(gè)時(shí)候最舒坦最愜意！爸，你是沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，那才叫……打個(gè)比方吧，那才叫我是太陽(yáng)，他們都是向日葵！

圓圓的月亮升到了頭頂，涼風(fēng)從霧靄中滲透下來(lái)，帶著水星，帶著潮氣，老漢肩膀一抖，打出一個(gè)沉悶的噴嚏。女人應(yīng)聲從屋里走了出來(lái)，給他們續(xù)了熱茶，摸了摸老漢的額頭后，又給老漢套了一件厚厚的褂子，而且一個(gè)一個(gè)地把扣子扣好，把衣襟撫平。

吳縣長(zhǎng)說(shuō)：爸，我媽待你真好——咱們?cè)僬劻硗庖粋€(gè)話題，你什么時(shí)候心里最慌最亂最沒(méi)底最著急？

老漢脫口而出：小子，這還用問(wèn)？老天爺噼里啪啦下雹子的時(shí)候！

吳縣長(zhǎng)說(shuō)：老人家，你這又是官話、套話、車轱轆話，是迎接上級(jí)檢查的話！下雹子是嚴(yán)重的自然災(zāi)害，哪個(gè)農(nóng)民不慌不亂不著急不上火？還有哭的罵的呢！爸，你也學(xué)會(huì)逢場(chǎng)作戲了，這話是大路話，誰(shuí)都會(huì)這么說(shuō)。沒(méi)個(gè)性！

老漢的聲音硬了：你說(shuō)！那你什么時(shí)候心里最慌最亂最沒(méi)底最著急？