那些來來去去的人

不管晴天、陰天、雨雪、風暴還是天黑

都能看見他們，有的推著獨輪車

有的趕著馬車牛車，有的開著

哆嗦的快不成堆的三輪或者拖拉機

或是肩扛，手提，背馱，或在生拉硬拽

有老人、中年，還有舔鐵銹的孩子

一律粗糙黝黑，短腿臂長，破聲賴氣

還有去私奔或端瓢乞討者

還有躲逃計劃生育和屁股上的債務者

還有暗地里使了壞被官府緝拿者

有家破人亡，不得不離鄉(xiāng)背井斷了心腸者

——普遍的內心不凈，眼赤，轉圈發(fā)急

他們藏著很多病，或被賦予許多罪過

有的走著走著就徹底地倒下了

或是僅僅就被一眼牛蹄窩里的雨水嗆死

或被流寇抹了脖子——似乎都沒有

留下腳印，或其他存在的證據(jù)

只留這條老路在塵土飛揚，漠漠無限

——他們永無寧日，不斷地來來或去去

盡管，誰也不知道是來，還是去——

當你像落日一樣的倦了，閉上松弛的眼睛

他們就會在夢魘里繼續(xù)影影幢幢

一律貓腔嗚咽，一律是悲劇的臉龐

仿佛是些紙扎和泥糊在給誰送一場大殯

戈 多