鄉(xiāng)木靖美

去年初秋，也就是御山神社舉辦秋日大祭的第二天，我爬上了橫跨故鄉(xiāng)初戶村的“三山”，參加村落中自古相傳的“成人參拜”。

流經奧多摩的媛首川的源頭是神戶的高地。神戶高地由海拔一千米以下的群山所組成，是一個低山地帶。但這些低山的地形卻復雜古怪，大大小小的山峰就像被暴風雨蹂躪的海面，浪尖迭起；又像是巨木盤根錯節(jié)的樹根，四處延展，蜿蜒起伏。群峰之下，必有低谷。山谷相連而成迷宮，常常讓誤闖者有進無出。繼而無人敢輕易踏入這片山嶺。

但這并沒有嚇退鄉(xiāng)木家的祖先，以及一幫充滿開拓精神的外來者在神戶定居的打算。經過長年累月的艱苦奮斗，初戶村逐漸成形。鄉(xiāng)木家在本地扎穩(wěn)了根基，并且一躍成為村中最大的地主。鄉(xiāng)木家擁有神戶最好的一片山嶺，他們掌握著當?shù)氐牧謽I(yè)直至今日。

我一開始就對初戶的歷史以及鄉(xiāng)木家的產業(yè)完全沒有興趣。說沒興趣或許還輕了點，我甚至不想和他們攀上任何關系。盡管我是鄉(xiāng)木家的四男……

上頭的三個哥哥分別名叫猛、剛、豪。或許是得到“威名”的庇佑，他們一出生就擁有頑健的身體，從小到大沒生過什么大毛病。如今他們健健康康地長大成人，并且全都繼承了家業(yè)。父親說過，當初在給三哥取名的時候想到了豪豬，于是就單取一個“豪”字，但這個“豪”字的發(fā)音并非豪豬的“豪”而是豪邁的“豪”。[ 豪豬的“豪”日文念“やまあらし”，豪邁的則念成“ごう”。]另外，家父名叫虎男，祖父名叫虎之助，看來給男孩子取一個威猛的名字是鄉(xiāng)木家的傳統(tǒng)。

哥哥們從小就又威又猛，沒給鄉(xiāng)木家丟臉，讓父親覺得十分自豪。而我卻生來就是棵病秧子，和那三個與其說是外向倒不如說是多動的哥哥相比，我是個極其內向的孩子。小的時候成天抱著本書躲在家里，就這樣度過了我的童年。

四本松的阿種婆到現(xiàn)在還經常對人說，我之所以和哥哥們天差地別，是因為在出生前家里人都以為這一胎會是個女兒，所以便事先取了個女性化的名字“靖美”。我想她會這么說，是記恨當初沒有找她接生，而是找了終下市的醫(yī)生來幫忙的緣故吧。但不管她這話有無依據(jù)，村里人都信。

有了三個兒子的父親，聽說母親又懷上時，不知為何突然想要個女兒。愿望驅使他在我出生前便給我取了個女孩名字。結果等孩子生下來，卻是個體質柔弱的男孩。大失所望的父親便把“靖美”原本女性化的讀音改成了男性化的讀音?？矗@個傷腦筋的問題，就這么輕易解決了。

從我記事開始，就記得沒少挨三個哥哥的揍，尤其是豪哥經常打我。三個哥哥的感情都很好，但打起架來，還是猛哥最厲害，剛哥和豪哥只有挨揍的份兒。剛哥挨打了，就拿我和豪哥撒氣，而豪哥的泄憤對象當然只有我了。猛哥打剛哥，剛哥打豪哥，我總是悲慘的受氣包。其實和三兄弟對我實施肉體暴力相比，傷我最深的還是父親讓我感到心寒的冷漠。無論我多少次向父親哭訴自己的委屈，他也從來沒有把這當成一回事過。他說這只不過是普通的兄弟吵架。但我覺得這絕不是孩子之間的小打小鬧，被他們欺負的感覺簡直就像在地獄里煎熬一樣痛苦……

或許是覺得體弱多病的小兒子很可憐，母親對我格外疼愛。但這種疼愛又不能表現(xiàn)得太露骨，畢竟家里掌權的是信奉大男子主義的父親，所以母親表面上還是和我保持著一段距離。但轉念一想，這可能只是我單方面的想法，母親和我保持距離的原因并非父親，而是她內心的愧疚。父親想要個身強力壯的兒子，她卻生下我這么棵病秧子，沒能給鄉(xiāng)木家爭氣。她見到我，愧疚感就油然而生，下意識地拉開了距離。

想來想去，真正疼我的，就只有祖母了。直到六歲，也就是“學校教育法”規(guī)定兒童必須進新制小學上學的年紀，我還和祖母睡一個被窩。晚上要聽她給我講故事，我才睡得著。想到這里要謝謝祖母，托她的福我很早就體會到了讀書的樂趣，這和我日后學業(yè)出眾有很大的關系。后來在祖母和和堂兄的勸說下，父親才同意供我念大學。沒有他們的幫助，我今天根本不可能在東京當老師。我真為自己有一個好祖母而感到慶幸。

剛才提到了，我能去東京讀大學，堂兄高志功不可沒。他是父親底下那個弟弟的三男，高志表哥的樣貌和我一樣，就像個沒熟的葫蘆似的又瘦又青，和父親的關系卻非常好。他和他的兩個兄長以及我的三個哥哥不是一個類型，和我卻有很多相似的地方。比如我們都是運動白癡，但讀書很在行。另外他讀的是私立高中，我讀的是國立高中，但兩個人都理想成為英語教師。只不過我們在成為教師理念上有很大的差別。他看到我自費買了一套昂貴的英語教材以及錄音機的時候笑著說，有那個錢還不如用來吃喝玩樂呢?？磥磉h離父母，自由自在的大學生活對堂兄的性情有很大的影響。

同人不同命，高志說什么父親都沒反對過，反倒是對自己的兒子……唉，多說無益，或許正因為是自己的兒子，他才那么苛刻吧。現(xiàn)在我也不是不能理解為人父母的心情。

親戚們一直夸獎高志是鄉(xiāng)木家最聰明的孩子，但這塊“家寶”在大學里玩了四年，成績差得慘不忍睹。如果不是我屢屢代他點名，借他講義，他根本湊不齊出席數(shù)，也無法順利畢業(yè)?；叵肫鹱约簽樗龅倪@些事，常年淤積的自卑感逐漸消失。細心想想，父親給我施加的壓力我還能理解，但面對堂兄我自卑個什么勁兒??？但那都是過去式了，在東京讀大學的這幾年讓我領略到堂兄的真面目，自卑感也隨之消失得干干凈凈。這幾年大學生活讓我和老家神戶的那個小村，還有鄉(xiāng)木家之間培養(yǎng)出一種疏離感，我也終于能夠脫離他們自立門戶了。

如果事無蹊蹺，人生就這么進行下去，恐怕我會成為一個平凡的中學教師，過完庸庸碌碌的一生吧。

但事與愿違，就在去年初夏，我收到一封從神戶寄來的信。寄信人是祖母。信上說父親又開始嘮叨，希望我回去進行成人參拜。還說只要完成這個儀式，家人就會承認我是鄉(xiāng)木家的成年男性。不過寄信人祖母卻在末尾補了幾句，大意是我不要在意父親的話，回不回來都無所謂。

這個成人參拜是一種成人儀式。初戶出生的男人在二十歲的盂蘭盆節(jié)那天，要一個人從三山的里宮沿途參拜到奧宮。說白了就是“鄉(xiāng)村成人式”。聽說以前十五歲的時候就要參加這種儀式，應該和古代的“元服”[ 古代男子成年開始戴冠的儀式。古代日本武士十五歲就被視為成年。]的意義差不多吧。