朋友是一面鏡

《外灘畫(huà)報(bào)》生活版資深編輯 文林

我以為回憶是每個(gè)人豢養(yǎng)于身體里的小怪獸，它不時(shí)從某個(gè)角落跳出來(lái)襲擊你，同時(shí)又吃掉你記憶中某一些瑣碎的細(xì)枝末節(jié)。所以我從來(lái)不敢輕易去觸碰曾經(jīng)過(guò)往，一方面怕被回憶中不堪的部分擊倒；另一方面，懼怕那種只能在記憶中撿到粗枝大葉的挫折感。所以當(dāng)小樸說(shuō)他在寫(xiě)一本書(shū)來(lái)梳理自己的歐洲生活時(shí)，我的第一個(gè)反應(yīng)就是：這該有多難??！

不過(guò)對(duì)于小樸來(lái)說(shuō)，難的不是動(dòng)手去寫(xiě)作，而是面對(duì)回憶這件事本身吧。我現(xiàn)在還可以翻出2010年8月9日在希思羅機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備飛布魯塞爾轉(zhuǎn)機(jī)回上海時(shí)，他發(fā)給我的短信：“現(xiàn)在是倫敦時(shí)間早上點(diǎn)，在機(jī)場(chǎng)過(guò)了一夜。見(jiàn)了好好給你講講我的最近?？傊畮еz憾回來(lái)，不知何時(shí)再回歐洲?！薄恢螘r(shí)再回歐洲，這是身處成都的小樸強(qiáng)大內(nèi)心里一直都在掙扎的。所以梳理兩年的歐洲游歷，無(wú)異于殺回同小怪獸作戰(zhàn)的現(xiàn)場(chǎng)。

但是他對(duì)我說(shuō)過(guò)啊，如果你的回憶是很美好的，又能痛苦到哪里去呢？所以他用兩個(gè)月寫(xiě)完的這本書(shū)，一定盡是愉悅美好的記憶之樹(shù)，在內(nèi)心植下很深的根，并開(kāi)了花來(lái)。

我們有過(guò)兩次同游。2008年春節(jié)剛過(guò)的3月，我們?cè)诔啥紩?huì)合飛往廈門(mén)。我不太確定他為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)候選擇出游，或許是等待留學(xué)簽證的過(guò)程過(guò)于煎熬？3月是廈門(mén)最好的時(shí)節(jié)之一，我?guī)チ藘?nèi)心里覺(jué)得廈門(mén)最值得游玩的部分。那些在我看來(lái)很有意義的地方，對(duì)于第一次去到廈門(mén)的他，我其實(shí)不確定他會(huì)不會(huì)喜歡。有時(shí)候想一想，我不過(guò)是借著陪游的機(jī)會(huì)滿足自己重新體驗(yàn)廈門(mén)的私心罷了。不過(guò)有一點(diǎn)是肯定的，我們?cè)谏钪械娜の洞笾孪嗤?，在電影、音?lè)、潮流、閱讀以及生活的諸多話題上，都是合著彼此的節(jié)拍，也因此，廈門(mén)的整個(gè)旅程都是輕松自在而無(wú)半點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

半年后的冬天，我們?cè)诎屠柚胤?。那時(shí)小樸已經(jīng)在奧斯陸上學(xué)，而我去波爾多出差，順便在巴黎停留。我們每天中午約在香榭麗舍的Cartier門(mén)前碰面，然后按照他規(guī)劃的路線行走——對(duì)于我這種完全不會(huì)為旅行做任何功課的人來(lái)說(shuō)，有這樣一個(gè)計(jì)劃性很強(qiáng)、思路清晰的朋友同行，無(wú)疑是很幸福的。我們?nèi)ッ商锎蠼终襃il Sander的店，去蓬皮杜藝術(shù)中心附近逛agnès b 一條街，冒著雨夾雪逛拉雪茲公墓，在很老的中古書(shū)店淘黑膠唱片和CD……那一趟巴黎的旅行，是隨意而愜意的。

后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)在博客里看到小樸寫(xiě)他的西游記，寫(xiě)那些我無(wú)法企及的國(guó)度、風(fēng)景、人情、世故，在他的經(jīng)驗(yàn)中，充滿了電影的詩(shī)意劇情。我喜歡看他很用力地寫(xiě)作——對(duì)，博客之于他，就是一個(gè)寫(xiě)作的平臺(tái)，他用文化、時(shí)尚、藝術(shù)以及自我情緒的多元視角記錄隨行，字里行間其實(shí)完全是寫(xiě)作的姿態(tài)。相較于用文字聊以排遣北歐生活的單調(diào)寂寞，我更傾向于相信那是他對(duì)于文字的完全熱愛(ài)。而這，也是這本書(shū)最值得一讀的地方吧。

我一直覺(jué)得朋友是一面鏡，照見(jiàn)我們自己身上的諸多問(wèn)題。在小樸這一回的寫(xiě)作中，我看到的是自己的懶散、無(wú)趣以及被放大的淺薄。

不過(guò)我很開(kāi)心的是，在寫(xiě)這段文字的時(shí)候，回憶這只小怪獸，把吃掉的那些細(xì)枝末節(jié)，全都吐給了我。