十二

沉重的打擊，比爸爸預計的要來得快。

那是1967年7月18日清早，我們去中南海職工食堂吃飯，在我們常坐的飯桌旁吊著一張大字報，上面說根據江青、戚本禹“指示”，今晚要開揪斗爸爸的大會。回到家里，我們就告訴了爸爸。爸爸意識到生死搏斗已迫在眉睫。中午，他從衣服的口袋里拿出兩份文件讓我們看，一是毛主席肯定爸爸檢查的批語全文，一是毛主席贊揚和推廣“桃園經驗”的批示全文。這是爸爸第一次讓我們看中央的文件，也是唯一的一次。過去，他連自己的辦公桌都不讓我們接近。如今到了最后關頭，他認為不能給孩子心頭留下陰影。爸爸以期待的目光望著我們說：“你們都看了，這證明爸爸、媽媽從來沒有騙過你們啊?！?/p>

當天晚上，幾十萬群眾圍在中南海的四周，上百個高音喇叭不停地喧鬧。在江青、康生、陳伯達、戚本禹的直接策劃下，中南海的“造反派”把爸爸和媽媽分別揪到中南海的兩個食堂進行批斗，同時抄了我們的家。在斗爭會上，不許爸爸說一句話，強按著他低頭彎腰站了兩個小時。爸爸已是年近七旬的老人，難以忍受這種折磨。他掏出手絹想擦一下汗，被旁邊的人狠狠一掌，把手絹打落，汗水滴在地上……

斗爭會后，爸爸被押回前院（他的辦公室）隔離看管，加派了崗哨。媽媽被押到后院。我們子女雖然還住在自己的房子里，也失去了行動的自由，不準我們去爸爸、媽媽被關押的地方，不準我們離開家。

爸爸不知道媽媽關在哪里，也不知道孩子們的去向。而從我們孩子住的地方，有時卻能看到爸爸在屋里的活動，也能看到后院的媽媽?？墒羌炔荒芤娒?，也不能說話，我們心里像油煎似的難熬。一家人被他們分割在一所宅院里，父母兒女，咫尺天涯。

19日早晨，爸爸到食堂用飯，看見平平和源源正在穿堂里洗手巾，一時喜出望外。趁哨兵不注意急忙走過來，小聲地問我們：“你媽媽在哪里？”

“關在后院?！蔽覀冋f。

“哦，你們呢？”

源源低著頭說：“他們不準我們跟你們見面、說話……”

這時，哨兵走過來，我們不敢再講下去，爸爸也只得轉過身，戀戀不舍地走了。爸爸呀，那時我們心里有多少話要對您說，但我們不敢說，否則，就連再看您一眼的機會也會被剝奪。

從此以后，爸爸天天站在他的后窗戶前望著后院。盡管其間還有一道墻隔著，根本看不到后院的一切，可是爸爸一站就是好半天。我們望著爸爸的身影，似乎聽到老人胸中的波濤翻滾。我們的心碎了。我們雖然能隔窗看到爸爸媽媽，可是不準說話，真把我們憋死了。不，我們故意大聲講話，讓爸爸聽見，也讓媽媽聽見。爸爸隔窗看見我們，就微微一笑，媽媽看見我們也是苦笑一下……這一笑包含著多少痛楚和辛酸??！