中國有句古詩,叫做“橫看成嶺側(cè)成峰,遠近高低各不同”。用它來形容古希臘真是再適合不過了。當(dāng)你從哲學(xué)的角度研究古希臘,就會看到蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等大哲學(xué)家,他們用智慧筑起了古希臘的思想高峰;當(dāng)你從文學(xué)的角度觀察古希臘,就會發(fā)現(xiàn)荷馬、薩福、埃斯庫羅斯等大文豪,他們用語言為后世留下了情感的盛宴;當(dāng)你從藝術(shù)的角度切入,就會欣賞到《擲鐵餅者》《拉奧孔》《持矛者》等經(jīng)典作品,這是藝術(shù)家用石頭雕刻出的心血結(jié)晶。而如果你從更加獨特的角度來欣賞希臘——譬如愛情——發(fā)現(xiàn)的可能會更多。
說到愛情,古希臘人可算是這方面的權(quán)威。君不見愛神阿佛洛狄忒從塞浦路斯的海灘款款踏上希臘半島的土地,以她的神力迷倒了多少豪杰君王,征服了幾多絕代佳人!當(dāng)所有城邦都拜服在其裙下之際,她又化作羅馬帝國的維納斯,然后,穿梭十幾個世紀(jì),在米洛斯復(fù)活,以斷臂的姿態(tài)繼續(xù)傾倒眾生,一躍成為全世界的愛神!誠然,古希臘是通過其思想、制度、藝術(shù)而光照后世的。然而這些文化的創(chuàng)造者們,又何嘗不都是愛神的俘虜呢?就像海倫之于帕里斯,萊昂蒂翁之于伊壁鳩魯,阿斯帕西婭之于伯利克里……甚至包括當(dāng)時盛行的同性之愛:亞歷山大大帝和赫菲斯提安,亞西比德和蘇格拉底!名人們尚且如此,更不用說平民百姓們的風(fēng)流債了。有了風(fēng)流債,自然生出風(fēng)流史。而本書正是古希臘名人們的緋聞大全。不過,它的作者可不是娛樂記者,而是正兒八經(jīng)的學(xué)者阿忒納烏斯(一譯奧特納烏斯)。阿忒納烏斯生活在公元1—2世紀(jì)前后,出生地是古埃及境內(nèi)的瑙克拉提斯。他是羅馬帝國時代的修辭學(xué)家和語法學(xué)家,擅長用希臘文寫作。由于時代背景使然,當(dāng)時大部分學(xué)者只能從事古代史的編纂考證工作,阿忒納烏斯也不例外。他的著作包括《敘利亞諸王紀(jì)》《歡宴的智者》等數(shù)種,可惜大部分遺失殆盡。其中《歡宴的智者》共分為十五卷。第一、第二、第三、第十一、第十五卷的部分章節(jié)已經(jīng)失傳,而本書就是摘自《歡宴的智者》的第八卷。因該卷內(nèi)容與古希臘的愛情、緋聞有關(guān),故名為“希臘愛經(jīng)”。
縱觀世界,能以“愛經(jīng)”為名的作品大概只有以下幾部:《羅馬愛經(jīng)》,成書于公元1世紀(jì)左右,作者是古羅馬大詩人奧維德;《印度愛經(jīng)》,作者是印度神學(xué)大師筏磋衍那;《芬芳滿園》,也稱為《波斯愛經(jīng)》,成書于16世紀(jì)的阿拉伯地區(qū)。與它們相比,《希臘愛經(jīng)》的特點在于以下幾方面:
首先,全書由對話連綴成篇,行文獨特。對話體是一種古老的文體,它盛行于古希臘,影響非常巨大。古希臘哲人視之為推理的一種方法。柏拉圖更認為它是獲得真理的唯一可靠的辦法,并用對話體來創(chuàng)作《理想國》《會飲篇》等著作。這部《希臘愛經(jīng)》所摘自的《歡宴的智者》一書,主要講述了一群飽學(xué)之士在宴會上就各種主題展開討論。討論的內(nèi)容包羅萬象,涉及八百多位作家和近二千五百部作品。討論的方式也是你來我往,短者寥寥數(shù)語,長者連篇累牘,因此十分適合用對話體寫作。反觀其他幾部愛經(jīng),有的行文如詩,有的夾敘夾議,文體差別較大,閱讀的感覺也有所不同。
其次,文字較為含蓄,內(nèi)容比較“干凈”。無論何種“愛經(jīng)”,它的主題都不外乎男歡女愛。而說到男歡女愛,自然不能避開“性愛”這一最重要環(huán)節(jié)。比較四部“愛經(jīng)”,性愛內(nèi)容最多的應(yīng)該要數(shù)《波斯愛經(jīng)》和《印度愛經(jīng)》。正因如此,過去西方人對“愛經(jīng)”都抱有一種諱莫如深的態(tài)度。然而《希臘愛經(jīng)》在這方面卻是一個例外。與描述細節(jié)相比,學(xué)者阿忒納烏斯似乎更喜歡羅列緋聞。雖然偶有露骨描寫,也只是一筆帶過,無傷大雅。這也更符合阿忒納烏斯的學(xué)者本色。
最后是結(jié)構(gòu)自由,即興發(fā)揮。其他三部“愛經(jīng)”雖然不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作,可在行文之中也有比較明確的意義和結(jié)構(gòu)。例如《羅馬愛經(jīng)》的目的在于教人戀愛。因此奧維德把它分為了“狩獵愛情的秘訣”、“愛情的保鮮秘方”、“誘惑與魅力之術(shù)”三大卷,分別從社會學(xué)、心理學(xué)等方面去教讀者愛與被愛的技巧。又如《印度愛經(jīng)》和《波斯愛經(jīng)》,這兩部書在其誕生地早已是性學(xué)經(jīng)典。尤其是《印度愛經(jīng)》,它分門別類地說盡了求愛、婚姻及兩性關(guān)系的方方面面,儼然是當(dāng)時女性的結(jié)婚教科書。反觀《希臘愛經(jīng)》,由于它寫的是酒席談話,因此顯得信馬由韁,結(jié)構(gòu)和邏輯并不明顯。
對于當(dāng)代讀者而言,本書最吸引人之處,應(yīng)該是提供了一種更平等、更人性的視角去觀察希臘古賢。這些西方文明史上的圣人,原來也是愛情的“奴隸”。讀一讀他們的“風(fēng)流糗事”,總是令人忍俊不禁。另外,本書還展示了古希臘人在日常生活中的種種細節(jié),是當(dāng)時文化信息的總匯,可以作為研究古希臘風(fēng)俗的第一手資料。