我懶散的、長(zhǎng)期昏睡的幸福醒來(lái)了……

——哈菲茲①

① 古波斯抒情詩(shī)人，約公元1320～1389年。

一

納塔奈爾，上帝無(wú)所不在，別指望在其他地方找到他。

每個(gè)造物都表明上帝的存在，卻沒有一個(gè)透露上帝在什么地方。

我們的目光停留在每個(gè)造物上，每個(gè)造物立刻把我們的視線從上帝身上引開。

當(dāng)一些人著書立說(shuō)或強(qiáng)聞博記的時(shí)候，我卻花了三年時(shí)間四處游蕩，千方百計(jì)忘掉頭腦里所學(xué)的東西。這樣忘掉所學(xué)的知識(shí)，既緩慢，又困難。但這種忘記，比人們灌輸給我們的所有知識(shí)都更有用，可以算得上一種開蒙。

你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我們?yōu)榱藢?duì)生活感興趣，付出了多大的努力；現(xiàn)在生活使我們感興趣了，我們就像對(duì)待一切事物一樣神魂顛倒。

我常常痛快地懲罰自己的肉體，從體罰中比從犯過(guò)失中能獲得更大的快感，以至于我為自己并非光犯過(guò)失而陶醉和自豪。

拋棄自己的優(yōu)越感吧，它是思想的一大包袱。

……我們終生彷徨歧路，不勝苦惱。怎么對(duì)你說(shuō)呢？細(xì)想起來(lái)，任何選擇都是可怕的。連自由都是可怕的，如果它不再受義務(wù)引導(dǎo)的話。又是在一個(gè)完全陌生的國(guó)度里選擇道路，而在這個(gè)國(guó)度里人人都在尋找道路，人人都為自己——請(qǐng)注意——尋找道路。所以，即使在最荒僻的非洲尋找一條最難辨認(rèn)的小路，把握還大一些……吸引我們的有片片綠洲，有尚未枯竭的清泉……不過(guò)，一個(gè)地方有清泉流淌，那完全取決于我們的欲望，因?yàn)槟堑胤街皇窃谖覀冏呓瞬糯嬖?，周圍的景物也只有在我們向那里走去時(shí)，才漸漸呈現(xiàn)于眼前。地平線盡頭的東西，我們就看不見，即使在我們身邊，也僅是接連不斷、變化不定的表象。

對(duì)于如此嚴(yán)肅的問題，為什么用起比喻來(lái)了呢？我們都相信定能發(fā)現(xiàn)上帝，可是，唉，在找到上帝之前，卻不曉得該向何方祈禱。后來(lái)，大家終于思忖，上帝到處都在，無(wú)處不在，就是無(wú)法尋覓，于是便隨意下跪了。

納塔奈爾，你要效法那些手擎火炬給自己照路的人。