四

我三歲時，全家搬到繪畫雕塑建筑學校①的公家宿舍里去了。宿舍位于米亞斯尼茨卡亞街，面對郵政總局。我們家在院里的一棟廂房里，在主樓的外邊。

主樓是一棟古老而又漂亮的建筑物，它在很多方面都相當好。1812年的大火沒有燒到它。一個世紀以前，這棟樓房，在葉卡捷琳娜時代，做了共濟會②分會的秘密避難所。米亞斯尼茨卡業(yè)街與尤什科夫胡同里的側角是圓形的，那兒有個帶柱子的半圓形陽臺。陽臺容量很大，它像壁龕似的凹入墻里，聯(lián)接繪畫學校的大禮堂。從陽臺可以看到米亞斯尼茨卡亞街的延續(xù)，它伸向遠方，直通幾個火車站。

①  以下簡稱繪畫學校。

② 共濟會——十八世紀在歐洲各國產(chǎn)生的宗教神秘組織。共濟會號召人們自動修養(yǎng)品德，并號召人們在兄弟般友愛的基礎上團結起來。參加共濟會的人大多是特權貴族或資產(chǎn)階級上層社會人物。在俄國，共濟會出現(xiàn)于十八世紀三十年代。

1894年，住在這棟樓房里的人，站在這個陽臺上觀看過沙皇亞歷山大三世運靈儀式。兩年以后，又觀看了尼古拉二世登基加冕慶典的個別場面。

同學，老師，都站在這兒。母親抱著我，擠在挨著欄桿看熱鬧的人群中間。她腳下是個裂洞。裂洞底層鋪著細砂，空曠的街在等待中鴉雀無聲。軍人們忙得不亦樂乎，他們高聲喊著命令，為的是讓在場的人都能聽見，然而站在樓上的觀眾都聽不見他們的喊聲。士兵們排著隊把市民從馬路上推到人行道邊，市民們在屏息中形成的寂靜，似乎把所有的聲音都給吞掉了，如同沙灘吞掉潮水一般。鐘聲響了，凄涼而又悠長。人們把手伸向頭去的動作，像海浪一般從遠處滾來，又向遠方滾去。莫斯科在脫帽，在畫十字祈禱。安葬的鐘聲從四面八方響起，一條一望無際的隊伍的隊首出現(xiàn)了，那是軍隊，宗教界，披著黑紗和系著飾纓的馬匹，華麗得不可思議的柩車，身穿另一世紀的從未見過的服裝的承宣官。送靈隊伍浩浩蕩蕩，樓房的正面掛著—幅幅綴著黑邊的長條布。致哀的旗幟低垂著。

繪畫學校有擺排場的風氣。它歸御事部掌管。謝爾蓋亞歷山德羅維奇親王是繪畫學校的保護人。繪畫學校每次舉行慶典和舉辦展覽時，親王都要親臨現(xiàn)場。親王瘦而高。他有時參加戈里岑和亞孔奇科夫家庭晚會，那時我父親和謝羅夫二人一邊用帽子遮著畫本，一邊偷偷給他畫漫畫像。

五

院里，在各種建筑物、公務房和柴棚之間，有一棟廂房，它像鶴立雞群。它對面是通向小花園的籬笆門?；▓@里長著一些年齡很老的古樹。廂房地下室里給同學供應熱的早點。樓梯上總是彌漫著油煎包和炸肉餅的煙霧。另一個平臺上有扇門，通往我們家。再上一層，住著繪畫學校的文書。

五十年之后，也就是前不久，在蘇維埃時代的近期，我在尼謝羅季昂諾夫著的《列尼托爾斯泰的生平與創(chuàng)作中的莫斯科》一書中的第125頁，在1894年的標題下，讀到這么一段話：

“11月23日托爾斯泰攜女兒們前去繪畫雕塑建筑學校看望畫家列奧帕斯捷爾納克，帕斯捷爾納克是該校校長，并出席了演奏會，參加演奏的有帕斯捷爾納克的夫人和音樂學院教授——小提琴家伊沃格爾日馬里和大提琴家阿安勃朗杜科夫?！?/p>

這段文字寫得對，唯一一處有個小錯誤。繪畫學校校長是里沃夫親王，并非家父。

羅季昂諾夫記述的那個夜晚，我還記得清清楚楚。夜晚，我被一種甜蜜的、騷人的痛苦弄醒。在這之前，我從未嘗過這種滋味。我在苦惱和恐懼中叫了起來，哭了?？墒俏业臏I水被音樂給淹沒。當把我驚醒的那段三重奏演奏完了時，我的哭聲才被人聽見。把房間隔成兩半的帷幔拉開了，我躺在帷幔的后邊，媽媽來了，她俯身在我的頭上，很快就把我哄好。大概是把我抱到外邊去見客人，也許是我隔著開著的門看見了客廳。客廳里煙霧縹緲，蠟燭閃動著睫毛，好像是煙霧刺痛了它們的眼睛。燭光把小提琴和大提琴漆紅的木板照得通亮。大鋼琴顯得烏黑。男人們的常禮服也顯得烏黑。婦女們穿著連衣裙，露著肩膀，如同命名日時贈送的花籃里探出頭來的花朵。有兩三位老人的白發(fā)和團團的煙霧混攪在一起。其中一位，我后來跟他很熟，而且經(jīng)常見面。他是畫家尼尼格。另一位老人的形象，伴隨我一生，如同伴隨大多數(shù)人一樣，特別是因為我父親為他的作品繪過插圖，到他家去做過客，衷心景仰他。以至于我們?nèi)疑舷露紳B透了他的精神。他就是列夫尼古拉耶維奇①。

為什么我會那么痛哭，為什么直到今天我還會記得當時的痛苦？那時我在家中已經(jīng)習慣于大鋼琴的聲音了，我媽媽彈得一手好鋼琴。我覺得大鋼琴的聲音是音樂本身不可分割的組成部分。而弦樂的聲音，特別是室內(nèi)演奏時的組合，對我來說十分刺耳，弄得我心神不寧，仿佛真的從通風窗口傳來了呼救的聲音和送來的噩耗一般。

那年冬天，大概有兩個人離世——安東魯賓斯坦②和柴可夫斯基③。他們演奏的好像就是柴可夫斯基的著名的三重奏。

① 即托爾斯泰。

② 安魯賓斯坦（1829—1894），俄羅斯鋼琴家，逝世于11月8日。

③ 彼柴可夫斯基（1840—1893），俄羅斯作曲家，逝世于11月6日。

這個夜晚像一道分界線橫在我沒有記憶能力的幼年時期和我后來的少年時期之間。從那時起，我能記憶了，我的意識也像成年人的意識一樣，起作用了，再也沒有發(fā)生過長久的間隔或失誤。