三

我，和我的部分同齡人，伴隨勃洛克一起度過(guò)了自己的青年時(shí)代。本文后邊將談到這些同齡人。勃洛克具備了形成偉大詩(shī)人的一切——火熱、溫柔、深情、自己對(duì)世界的看法、自己獨(dú)特的才能，這才能觸及什么，什么就會(huì)發(fā)生變化，還有他那矜持的、隱蔽的、吸收一切的命運(yùn)。有關(guān)這些品質(zhì)以及其他許多品質(zhì)，我只談?wù)勔粋€(gè)方面，也許這個(gè)方面給我留下了最深刻的印象，因此我覺(jué)得它最重要——這就是勃洛克式的神迅，他那彷徨的注意力，他觀察事物的敏捷性。

窗口里燈光搖晃。

小丑一個(gè)人，自己——

在昏暗中，在門洞旁，

和黑暗在悄悄低語(yǔ)。

……

風(fēng)雪在旋舞，在搖晃，

風(fēng)雪在橫掃街道，

有人把手伸給我，

也有人朝我微笑。

……

那邊有人揮手，玩弄燈光。

誰(shuí)人的身影一閃而過(guò)，

在這冬夜的門廊下

急忙把自己的臉兒掩遮。

……

有形容詞而無(wú)名詞，有賓語(yǔ)而無(wú)主語(yǔ)，如同捉迷藏，處處是驚惶不安，靈活閃動(dòng)的小小人影，斷斷續(xù)續(xù)的談話——這種風(fēng)格多么適合于時(shí)代精神，隱蔽的、神秘的、地下活動(dòng)的精神，這個(gè)人剛從地下室鉆出來(lái)，用密謀家的語(yǔ)言在說(shuō)話，而主要的角色是城市，主要的事件是街道。

這些特點(diǎn)滲透了勃洛克的實(shí)質(zhì)，這是主要的勃洛克，處于優(yōu)勢(shì)的勃洛克，“人面獸”出版社出版第二卷時(shí)的勃洛克，是《可怕的世界》、《最后的一天》、《欺騙》、《小故事》、《神話》、《集會(huì)》、《陌生女人》、短詩(shī)《在露水閃閃的上空，在霧中》、《在酒館，在胡同口，在拐彎處》、《一個(gè)少女在教堂合唱班里歌唱》的勃洛克。

現(xiàn)實(shí)的種種特點(diǎn)像空氣中的電流，被勃洛克感受強(qiáng)烈的旋風(fēng)吹進(jìn)他的書中。即使最虛無(wú)縹緲的東西，表面似乎神秘，但也可以稱之為“神圣”。這并非形而上學(xué)的幻想，而是遍撒在他詩(shī)中的一塊塊宗教儀式和日常生活的實(shí)際，葉克千尼亞①中的片斷，圣餐禮前的禱告和追悼會(huì)上的贊美詩(shī)？這些禱詞都可以背得滾瓜爛熟，在各種儀式上也聽過(guò)百次。

① 葉克千尼亞是東正教的一種禱告。

勃洛克詩(shī)中的城市，他的中篇小說(shuō)和他的經(jīng)歷中的主要角色，是這個(gè)現(xiàn)實(shí)的綜合世界，靈魂和體現(xiàn)者。

這座城市，勃洛克的這座彼得堡——是現(xiàn)代的藝術(shù)家們所描繪的彼得堡中最逼真的一座。它在生活中和在想象中的存在，都是同樣的無(wú)所謂，它充滿日常的平淡，而這種平淡又用悲劇與不安哺育詩(shī)歌，在它的大街小巷里講的正是那種能使詩(shī)的語(yǔ)言變得清新的大家共用的、日常生活中的俗語(yǔ)。

與此同時(shí)，組成這座城市形象的特點(diǎn)，都是用如此神經(jīng)質(zhì)的手選擇出來(lái)的，并賦予它如此的靈氣，以至使它整個(gè)地變成極少見的內(nèi)心世界的神移現(xiàn)象。