但是，如果說(shuō)確定準(zhǔn)確的時(shí)間、確定精神把賭注押在死亡上的細(xì)微動(dòng)作是困難的話(huà)，那么，看到行動(dòng)本身所意味著的后果就不那么難了。在某種意義上說(shuō)，如同在情節(jié)劇中一樣，自殺就是招供。招供他已被生活所超越或者他并不理解生活。讓我們不要在這些類(lèi)比中走得太遠(yuǎn)，還是回到常用的詞上來(lái)吧。那只是招認(rèn)“不值得活下去了”。當(dāng)然，生活從來(lái)就不是容易的事。人們不斷地做出存在所要求的舉動(dòng)，這是為了許多原因，其中第一條就是習(xí)慣。自愿的死亡意味著承認(rèn)，甚至是本能地承認(rèn)這種習(xí)慣的可笑性，承認(rèn)活著沒(méi)有任何深刻的理由，承認(rèn)每日的躁動(dòng)之無(wú)理性和痛苦之無(wú)益。

究竟是什么難以估量的情感使精神失去了其生存所必① 我們要借此機(jī)會(huì)指出本文的相對(duì)性。自殺的確可以跟更多贏得尊敬的考慮相聯(lián)系。例如，在中國(guó)革命中，有所謂表示抗議的政治自殺。——作者原注需的睡眠呢？一個(gè)能用歪理來(lái)解釋的世界，還是一個(gè)熟悉的世界，但是在一個(gè)突然被剝奪了幻覺(jué)和光明的宇宙中，人就感到自己是個(gè)局外人。這種放逐無(wú)可救藥，因?yàn)槿吮粍儕Z了對(duì)故鄉(xiāng)的回憶和對(duì)樂(lè)土的希望。這種人和生活的分離，演員和布景的分離，正是荒誕感。所有健康的人都想過(guò)他們的自殺，無(wú)須更多的解釋?zhuān)藗儽憧沙姓J(rèn)，在這種感情和對(duì)虛無(wú)的向往之間有著一種直接的聯(lián)系。

本文的主題正是荒誕和自殺之間的這種關(guān)系，自殺作為荒誕的一種解決的確切手段。原則上可以確定，對(duì)一個(gè)遵守常規(guī)的人來(lái)說(shuō)，他信以為真的東西應(yīng)該支配他的行動(dòng)。

因而相信生存荒誕的人就應(yīng)該以此來(lái)左右他的行為了。明確地、不動(dòng)虛假的悲愴感情地自問(wèn)這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的結(jié)果是否要求人們盡快擺脫一種不可理解的狀況，這是一種合情合理的好奇心。當(dāng)然，我這里說(shuō)的是那些打算和自己取得一致的人。

這個(gè)問(wèn)題用明確的語(yǔ)言提出來(lái)，可以顯得既簡(jiǎn)單而又難以解決。但是，簡(jiǎn)單的問(wèn)題帶來(lái)同樣簡(jiǎn)單的回答，明顯導(dǎo)致明顯，這樣的假設(shè)卻是錯(cuò)誤的。并且首先把問(wèn)題的措辭顛倒一下，如同人自殺或不自殺，似乎只有兩種哲學(xué)的解決辦法，一種是“是”，一種是“否”。那就太妙了。但是還應(yīng)考慮到那個(gè)總提問(wèn)、卻沒(méi)有結(jié)論的人。這里我只略帶點(diǎn)譏諷味道，因?yàn)樗麄兪谴蠖鄶?shù)。我也看見(jiàn)有些人嘴上說(shuō)“否”，行動(dòng)起來(lái)卻好像心里想的是“是”一樣。事實(shí)上，如果我接受尼采的標(biāo)準(zhǔn)①，他們這樣想也好，那樣想也好，想的的確是“是”。相反，自殺者卻常常是確信生活意義的人。這種矛盾是經(jīng)常的。甚至可以說(shuō)，矛盾從來(lái)也沒(méi)有像在相反的邏輯看來(lái)如此令人想往的時(shí)候那樣尖銳。

比較哲學(xué)的理論和宣揚(yáng)這些理論者的行為，這是老一套了。

但是必須指出，在所有拒絕給予人生一種意義的思想家中，除了屬于文學(xué)的基里洛夫②、出自傳說(shuō)③的波勒格里諾④、處于假說(shuō)范圍之中的儒勒·勒基埃⑤之外，沒(méi)有人同意他的邏輯直至否定人生。人們常常為了取笑而提到叔本華在豐盛的餐桌前贊頌自殺。此舉毫無(wú)可笑之處。這種不把悲劇當(dāng)回事的方式不那么嚴(yán)肅，但是它最終對(duì)當(dāng)事人做出了判斷。

面對(duì)這些矛盾和難解之處，難道應(yīng)該認(rèn)為在人對(duì)生活可能具有的看法和他為離棄生活所做出的舉動(dòng)之間沒(méi)有任何聯(lián)系嗎？在這方面我們不要有任何夸張。在一個(gè)人對(duì)生命的依戀之中，有著比世界上任何苦難都更強(qiáng)大的東西。

肉體的判斷并不亞于精神的判斷，而肉體在毀滅面前是要后退的。我們先得到活著的習(xí)慣，然后才獲得思想的習(xí)慣。

在我們朝著死亡的一日快似一日的奔跑中，肉體始終處于領(lǐng)先地位。

① 參見(jiàn)尼采《反基督者》，第1 章：《權(quán)力意志》第463 頁(yè)，第476 頁(yè)?！幷咦ⅱ?陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《群魔》中的一個(gè)人物。

③ 我聽(tīng)說(shuō)波勒格里諾的一位競(jìng)爭(zhēng)者，一位戰(zhàn)后的作家，寫(xiě)了第一本書(shū)之后便自殺，以求引起人們對(duì)他的作品的注意。的確引起了注意。但書(shū)卻被認(rèn)為低劣?！髡咴ⅱ?波勒格里諾是犬儒派哲學(xué)家，公元165 年于奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)后自焚。

⑤ 勒基埃（1814—1862），法國(guó)哲學(xué)家，于海上神秘地失蹤。