人也散發(fā)出非人的東西。在某些清醒的時(shí)刻，他們的舉動(dòng)和機(jī)械的面貌，他們的沒(méi)有意義的矯揉造作都使他們周圍的一切變得愚蠢。一個(gè)人在玻璃隔墻后面打電話，人們聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話，但看得見(jiàn)他的無(wú)意義的手勢(shì)：于是就想他為什么活著。這種面對(duì)人本身的非人性所感到的不適，這種面對(duì)著我們自己的形象的無(wú)法估量的墮落，這種如當(dāng)代一位作家①所說(shuō)的“惡心”，也是荒誕。同樣，某些時(shí)候在鏡子里朝我們走來(lái)的陌生人，我們?cè)谧约旱恼掌锌匆?jiàn)的那個(gè)親切然而令人不安的兄弟，仍然是荒誕。

① 指薩特。他的小說(shuō)《惡心》發(fā)表于1938 年。

我終于要說(shuō)到死以及我們對(duì)它的感覺(jué)了。對(duì)此話已說(shuō)盡，避免悲天憫人還是審慎的。人人都活著，好像誰(shuí)也“不知道”似的，對(duì)此人們的驚訝總是不夠。實(shí)際上，這是因?yàn)闆](méi)有死亡的經(jīng)驗(yàn)。就本義說(shuō)，只有活過(guò)并且有了意識(shí)的東西才是被經(jīng)驗(yàn)過(guò)的。這里恰恰說(shuō)的是談?wù)搫e人的死是否可能。這是一種代用品，一種精神的所見(jiàn)，我們對(duì)此永遠(yuǎn)不是很有把握。那種悲悲切切的習(xí)見(jiàn)不可能有說(shuō)服力?？謶謱?shí)際上來(lái)自事件的數(shù)學(xué)方面。如果時(shí)間使我們害怕，那是因?yàn)樗隽搜菔?，解決隨后才來(lái)。關(guān)于靈魂的漂亮演說(shuō)在這里將接受九驗(yàn)法對(duì)其反面的檢驗(yàn)，至少是一時(shí)。這無(wú)活力的軀體上再留不下拍擊的痕跡，靈魂從中消失了。歷險(xiǎn)的這個(gè)基本的、決定的方面成為荒誕感的內(nèi)容。在這種命運(yùn)的致命的照耀之下，無(wú)用出現(xiàn)了。在支配我們的狀況的血腥的數(shù)學(xué)面前，任何道德、任何努力都不是先驗(yàn)地可辯護(hù)的。

再說(shuō)一遍，這一切都已被反復(fù)地說(shuō)過(guò)了。我這里僅限于迅速地加以整理和指出這些顯而易見(jiàn)的主題。這些主題貫穿在一切文學(xué)和一切哲學(xué)之中，充斥在每天的談話之中。

沒(méi)有必要重新發(fā)現(xiàn)它們。但是，應(yīng)該掌握這些明顯的事實(shí)，以便探討首要的問(wèn)題。再重復(fù)一遍，我感興趣的不是荒誕的發(fā)現(xiàn)，而是其后果。如果人們對(duì)這些事實(shí)確信無(wú)疑，那么，應(yīng)該得出什么結(jié)論呢？到什么程度才能一點(diǎn)不遺漏呢？

應(yīng)該自愿地死去還是無(wú)論如何也要存有希望呢？必須預(yù)先在智力方面進(jìn)行同樣迅速的清點(diǎn)。

精神的第一個(gè)活動(dòng)是區(qū)別真?zhèn)?。但是，一旦思想反映自身，它首先發(fā)現(xiàn)的，就是一個(gè)矛盾。在這里竭力要具有說(shuō)服力是沒(méi)有用的。數(shù)百年以來(lái)，沒(méi)有人對(duì)此事比亞里士多德論證得更清晰、更簡(jiǎn)潔：“這些觀點(diǎn)經(jīng)常受人嘲笑的后果就是它們不攻自破。因?yàn)榭隙ㄒ磺薪哉?，我們就肯定了相反的肯定之真，因此也就肯定了我們自己的論點(diǎn)之偽（因?yàn)橄喾吹目隙ú蝗菰S我們的論點(diǎn)是真的）。而如果一個(gè)人說(shuō)一切皆偽，那么這一肯定也是偽的。如果一個(gè)人宣布說(shuō)只有與我們的肯定所相反的肯定才是偽的，或者只有我們的肯定才不是偽的，那么，他就不得不接受無(wú)限數(shù)量的真或偽的判斷。因?yàn)橐粋€(gè)人提出一個(gè)真的背定，他就同時(shí)也宣布這一肯定是真的，如是者至于無(wú)窮①。”

這只是一系列惡性循環(huán)的第一個(gè)，其中轉(zhuǎn)向自身的精神在一種令人眩暈的旋轉(zhuǎn)中迷失方向。這些悖論本身的簡(jiǎn)單使得它們不可克服。無(wú)論文字的游戲和邏輯的雜質(zhì)如何，理解首先是統(tǒng)一。精神本身的最深刻的愿望在其最發(fā)達(dá)的手段中與人在他的世界面前的無(wú)意識(shí)的感覺(jué)連為一體，而人在其世界面前要求親切，渴望著明確。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，理解世界，就是把世界歸結(jié)為人，打上他的印記。貓的世界不是食蟻獸的世界?！耙磺兴枷攵际侨烁窕摹边@句話沒(méi)有別的意思，這是自明之理。同樣，精神試圖理解現(xiàn)實(shí)，也只能在把現(xiàn)實(shí)化為思想的用語(yǔ)時(shí)才能認(rèn)為得到了滿足。

① 這段話出自亞里士多德《形而上學(xué)》第4 卷第8 章?？蓞㈤喩虅?wù)印書(shū)館年出版的中譯本81—82 頁(yè)。