“叔叔，我好害怕呦。害怕呦?；厝グ??！?/p>

突然，“蠶豆”在身后喊起來(lái)?；仡^一看，他已經(jīng)面如土色，瑟瑟發(fā)抖。

“不，我還不想回去。再到里面看看?！?/p>

我在白骨堆中，摸索著向昏暗的洞穴深處爬去。

從白骨凌亂幽暗的洞穴深處，能看見(jiàn)被巖洞入口切成圓形的天空，那個(gè)明亮的圓漸漸籠罩在暮色中。

洞口外，早已等得厭倦的房東家孩子，仍站在那里，還是那副“蠶豆”臉，拉得老長(zhǎng)。

我們又鉆進(jìn)灌木叢，攀著蔓草，順陡坡出溜到甘蔗地上。水牛群已不知去向，甘蔗地里做活的人也不見(jiàn)了蹤影。

我琢磨著疾步走在我前面的“蠶豆”。自從在機(jī)場(chǎng)初次見(jiàn)面以來(lái)，這個(gè)孩子幾乎一直和我形影不離。在機(jī)場(chǎng)邊上被驕陽(yáng)烤得發(fā)燙的草地上，他看著我和手提箱命令：“拿上它?！?/p>

我拿著手提箱站起來(lái)，他又從搶占的副駕駛座上沖我喊：“快上來(lái)。加速！加速！”

他的聲音尖細(xì)，但是除非必要的時(shí)候，一言不發(fā)。我問(wèn)什么，他會(huì)以最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，尖聲尖氣地回答我。只有這個(gè)瞬間，那又細(xì)又尖的聲音從我身上劃過(guò)，僅此而已。

這個(gè)孩子絕不主動(dòng)和我說(shuō)話。我對(duì)此有些在意。即使我們走在一起，孩子和我之間也有一種說(shuō)不清道不明的隔膜。

我也笑過(guò)，也嚴(yán)肅過(guò)。當(dāng)然，也親近過(guò)。但是，這個(gè)小學(xué)六年級(jí)的男孩，似乎對(duì)我心存芥蒂。原因是什么呢？是語(yǔ)言嗎？“蠶豆”的日語(yǔ)雖然正確，但那是學(xué)校教出來(lái)的，與他在家里、村里平時(shí)使用的語(yǔ)言截然不同。“蠶豆”和村里人說(shuō)的話，我一句也聽(tīng)不懂。這種語(yǔ)言和沖繩本島，和宮古島，和石垣島的語(yǔ)言又不同。語(yǔ)言會(huì)制造隔膜嗎？莫非“蠶豆”的性格所至？或者是島嶼固有的閉塞性對(duì)孩子根深蒂固的影響？或者認(rèn)為我們之間有某種隔膜本身，只是我的錯(cuò)覺(jué)而已？

我想著心事走在田埂上，“蠶豆”突然用他尖細(xì)的聲音，第一次主動(dòng)和我說(shuō)話了。

“叔叔是做什么工作的？”

“我是做音樂(lè)的。”我回答。

“做音樂(lè)的人為什么要看墓地？”

“人都有一死?；钪鸵馕吨€沒(méi)有死?！?/p>

“那當(dāng)然?！?/p>

“音樂(lè)是人活著的時(shí)候做的。所以，首先要弄清活著的意義?！?/p>

“嗯?！?/p>

“也就是說(shuō)，活著的時(shí)候應(yīng)該做什么音樂(lè)呢？活著時(shí)人們想聽(tīng)什么音樂(lè)呢？要想弄清這件事，不知道活著是怎么回事不行?！?/p>

“不知道不行。對(duì)啊?！焙⒆拥难凵窨粗h(yuǎn)處。

“記住。要弄清活著的意義，不知道死是怎么回事不行?！?/p>

“不知道不行。嗯。”

“所以要看墳?zāi)?，各種各樣的墳?zāi)??！?/p>

“叔叔，還有好多墳?zāi)鼓??！?/p>

“你愿意帶我去嗎？”

“愿意?！?