百年原是夢(mèng),廿載枉勞神。
——和珅《絕命詩(shī)》
1799年,世紀(jì)交替的前夜,注定是一個(gè)巨人出沒(méi)的年份。在歐洲的法國(guó),拿破侖發(fā)動(dòng)“霧月政變”,歷時(shí)10年的法國(guó)大革命宣告落幕,這個(gè)小個(gè)子的軍事強(qiáng)人讓整個(gè)歐洲戰(zhàn)栗不已。而在亞洲和北美洲,則相繼失去了兩位巨人,一個(gè)是中國(guó)的乾隆皇帝,一個(gè)是美國(guó)的華盛頓總統(tǒng)。
剛剛過(guò)了正月,88歲的乾隆就在紫禁城養(yǎng)心殿安詳駕崩了。當(dāng)他去世時(shí),沒(méi)有一個(gè)人會(huì)料想到,帝國(guó)盛世的幻象將在短短的40年后就被擊破。乾隆當(dāng)了60年的太平皇帝,史上執(zhí)政時(shí)間第二長(zhǎng),僅次于他的爺爺康熙,他留給兒子嘉慶兩個(gè)重要的遺產(chǎn):一是百年“康乾盛世”的巨大光環(huán),二是中國(guó)歷史上的第一大貪官,也是當(dāng)時(shí)的全球首富和珅(公元1750~1799年)。
和珅是乾隆晚年最信任的大臣,乾隆四十年,不知因?yàn)槭裁礄C(jī)緣,26歲的和在短短半年時(shí)間里由一位乾清門的普通侍衛(wèi)被提拔為軍機(jī)大臣、內(nèi)務(wù)府大臣,后來(lái)又當(dāng)上了領(lǐng)班軍機(jī)大臣,封一等忠襄公。
和珅發(fā)財(cái),靠的當(dāng)然是貪污,只是他貪的能力實(shí)在驚人,有學(xué)者考據(jù),乾隆執(zhí)政最后5年的稅收被他貪掉了一半。乾隆駕崩的15天后,嘉慶就以“二十大罪”,把他給賜死了。臨終前,和寫(xiě)下數(shù)首絕命詩(shī),其中一句曰“百年原是夢(mèng),廿載枉勞神”。嘉慶查抄和家,得土地8000頃、當(dāng)鋪銀號(hào)等130座、藏金3萬(wàn)余兩、銀300余萬(wàn)兩,財(cái)產(chǎn)總值約2.23億兩白銀,當(dāng)時(shí)清廷每年的財(cái)政總收入約為四五千萬(wàn)兩——乾隆五十六年的總收入為4359萬(wàn)兩,和的財(cái)產(chǎn)竟相當(dāng)于5年的國(guó)庫(kù)收入,人稱“和珅跌倒,嘉慶吃飽”。
一個(gè)人,既是國(guó)家的首相,又是國(guó)家的首富——我們不妨稱之為“雙首現(xiàn)象”,大抵是中央集權(quán)到了登峰造極的惡質(zhì)時(shí)期才可能出現(xiàn)的“超級(jí)怪胎”。和是史上最典型的“雙首”樣本,在其之后,還有民國(guó)的孔祥熙和宋子文。“雙首”人物的出現(xiàn)必基于兩個(gè)前提:第一,政府權(quán)力高度集中,權(quán)錢交易的土壤相當(dāng)豐腴;第二,貪污必成制度化、結(jié)構(gòu)性態(tài)勢(shì),整個(gè)官吏階層已朽不可復(fù),清朝自乾隆之后,綱常日漸敗壞,民間遂有“三年清知府,十萬(wàn)雪花銀”的譏語(yǔ)。
在地球的另一端,1799年12月14日,喬治·華盛頓在弗農(nóng)山莊的祖屋中去世,他留下的是另外一份遺產(chǎn)。
他領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),讓北美地區(qū)擺脫英國(guó)統(tǒng)治,成為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。他本有機(jī)會(huì)做一個(gè)皇帝,至少是終身制的獨(dú)裁者??墒?,他卻選擇當(dāng)一個(gè)民主選舉出來(lái)的總統(tǒng),并在兩屆任期結(jié)束后,自愿放棄權(quán)力不再謀求續(xù)任。他主持起草了《獨(dú)立宣言》和《美利堅(jiān)合眾國(guó)憲法》,在后一部文件中,起草者宣布,制定憲法的目的有兩個(gè)——限制政府的權(quán)力和保障人民的自由,基于這兩個(gè)目的,國(guó)家權(quán)力被分為三部分,立法權(quán)、行政權(quán)和司法權(quán),這三部分權(quán)力相互之間保持獨(dú)立,這就是現(xiàn)代民主社會(huì)著名的三權(quán)分立原則。
在1799年,乾隆的名聲、權(quán)力和財(cái)富都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于喬治·華盛頓。據(jù)英國(guó)學(xué)者安格斯·麥迪森的統(tǒng)計(jì),到了1820年,中國(guó)的人口總數(shù)為3.81億,美國(guó)為1000萬(wàn)人,相差38倍,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量為228.6億“國(guó)際元”,美國(guó)為12.5億“國(guó)際元”,相差18倍,兩國(guó)幾乎不在同一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)層面上。可是,隨著時(shí)間的推演,不同的遺產(chǎn)讓他們個(gè)人以及各自的國(guó)家在歷史的天平上獲得了新的評(píng)價(jià)。
如果有機(jī)會(huì)重新回到18世紀(jì)末期的中國(guó),人們將看到一番怎樣的工商圖景?也許,我們透過(guò)一位商人的眼睛,可以完成一次小小的“穿越”。
他的名字叫鮑志道,生于1743年,1801年去世,一生走過(guò)了整個(gè)“乾隆盛世”。