史廉生將裝著紅茶的杯子放回托盤上,瞄了一眼自己的舊手表。
時(shí)間是下午六點(diǎn)零三分。太陽(yáng)已經(jīng)落山,橫濱港的天空完全失去了它原有的光澤。這間面對(duì)著山下公園的飯店里的咖啡廳有點(diǎn)冷清,除了史廉生之外,只有三組外國(guó)客人?;蛟S是因?yàn)檎€寒的緣故,這個(gè)三月上旬的星期六黃昏夜里,冷冷的寒風(fēng)肆無(wú)忌憚地吹著。
史廉生忽然想起了不久前“懶漢”所下達(dá)的指令。懶漢通過(guò)大使館,向史廉生傳達(dá)了這樣的信息:
一、為支持布教活動(dòng),我方會(huì)安排一名助手供您差遣。請(qǐng)等候進(jìn)一步的聯(lián)絡(luò)。
二、請(qǐng)準(zhǔn)備一臺(tái)可攜帶的發(fā)報(bào)機(jī)。在接獲指示之前,請(qǐng)務(wù)必妥善保管。
為遵循第二項(xiàng)指令,史廉生在這天,準(zhǔn)備和一名日本人會(huì)面。他和對(duì)方約定的時(shí)間是下午六點(diǎn)整。當(dāng)史廉生的視線從手表移開(kāi)之際,正好有一位體形瘦弱的日本青年走進(jìn)咖啡廳里。青年戴著一副近視眼鏡,那模樣讓人不由得聯(lián)想起山羊。他身穿暗黃色的國(guó)民服,手里提著一個(gè)布包裹。這名青年一認(rèn)出史廉生,便咧開(kāi)嘴露出了一個(gè)夸張的笑容。
這名青年是在日本海軍橫須賀技術(shù)研究所上班的技術(shù)士官,名字叫做盛田,專長(zhǎng)是電機(jī)技術(shù)。他是史廉生花了許多時(shí)間挖掘出來(lái)的協(xié)作者。當(dāng)然,盛田本身并沒(méi)有察覺(jué)到自己已經(jīng)被網(wǎng)羅進(jìn)了美國(guó)諜報(bào)網(wǎng)當(dāng)中。
盛田走進(jìn)咖啡廳,站在史廉生面前,禮貌地向史廉生行了個(gè)禮。
“好久不見(jiàn),史廉生先生。讓您久等了。”
史廉生站起來(lái),握住盛田的手說(shuō):“因?yàn)閬?lái)得太早了點(diǎn),所以我就隨意眺望了一下港灣的風(fēng)景。這里還是老樣子,一點(diǎn)都沒(méi)變。”
“最近實(shí)在太忙了?!笔⑻镌谑妨媲暗囊巫由献讼聛?lái),“連好好聽(tīng)個(gè)音樂(lè)的空閑時(shí)間都沒(méi)有?!?/p>
“對(duì)于喜歡聽(tīng)西洋音樂(lè)的您而言,這個(gè)時(shí)代想必會(huì)讓你覺(jué)得很痛苦吧!”
“聽(tīng)說(shuō)貝多芬不錯(cuò),格什溫也不差,不過(guò)我對(duì)這方面的音樂(lè)還不是很懂?!?/p>
在接下來(lái)的一段時(shí)間中,二人在咖啡廳里一直快樂(lè)地聊著有關(guān)音樂(lè)的話題。史廉生在高中時(shí)代曾參加過(guò)銅管樂(lè)團(tuán),吹過(guò)薩克斯,喜歡的歌手是葛倫米勒,而盛田小時(shí)候曾受過(guò)鋼琴教育,這在當(dāng)時(shí)的日本男性之中,可說(shuō)是相當(dāng)罕見(jiàn)。從古典音樂(lè)到現(xiàn)代的美國(guó)音樂(lè),盛田所喜歡的音樂(lè)種類、范圍相當(dāng)廣,因此兩人一聊起音樂(lè),就忘記了一切。
史廉生第一次見(jiàn)到盛田,是他來(lái)到日本之后沒(méi)多久的事情。兩人是在東京帝國(guó)大學(xué)附近的咖啡廳里所舉辦的一場(chǎng)爵士樂(lè)唱片鑒賞會(huì)上結(jié)識(shí)的。
由于興趣相投,或者也有可能是因?yàn)槭妨頌閭鹘淌康纳矸荩允⑻飳?duì)史廉生毫無(wú)任何戒備之心。剛認(rèn)識(shí)的那一天,盛田就清楚地告訴史廉生說(shuō),自己是東京帝國(guó)大學(xué)電機(jī)專業(yè)的學(xué)生,大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就已經(jīng)受到附近的海軍研究所邀請(qǐng),前往該處進(jìn)行研究。史廉生看準(zhǔn)了這名學(xué)生的價(jià)值,于是便抱著慎重的態(tài)度,小心維持著自己和這名未來(lái)的優(yōu)秀電機(jī)技師之間的友誼關(guān)系。
剛開(kāi)始時(shí),史廉生常送給盛田一些小禮物,例如,他送了幾次美國(guó)的黑膠唱片給盛田。
他告訴盛田說(shuō):“那些唱片我已經(jīng)快聽(tīng)膩了,如果不嫌棄的話,請(qǐng)您務(wù)必接受它。”盛田十分感激,從此之后對(duì)史廉生更加敞開(kāi)心扉。從自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷到私生活等等,面對(duì)史廉生可說(shuō)是無(wú)話不談,就連自己在技術(shù)研究所里所從事的工作內(nèi)容,以及其中組織的形式,他都一五一十地告訴了史廉生。
史廉生向盛田表示,自己有一名像盛田一樣是學(xué)電機(jī)的友人。為了取信于對(duì)方,他贈(zèng)送了幾冊(cè)美國(guó)學(xué)會(huì)的過(guò)期雜志給盛田。在這當(dāng)中,有一期的主題是望遠(yuǎn)鏡裝置的新技術(shù)。另外一期則刊載了一篇關(guān)于使用磁性物質(zhì)記錄聲音的最新研究報(bào)告。盛田比史廉生預(yù)料中還要顯得興奮,即使在他正式進(jìn)入橫須賀的海軍技術(shù)研究所上班后,他還是期待著能和史廉生繼續(xù)交流。
去年夏天,史廉生問(wèn)盛田能否替他簡(jiǎn)單地做一個(gè)可收聽(tīng)到短波國(guó)際新聞的設(shè)備,因?yàn)樗芟肼?tīng)美國(guó)之音、 BBC等用英文放送的節(jié)目。盛田二話不說(shuō),立刻一口應(yīng)允。他告訴史廉生說(shuō),用國(guó)產(chǎn)的三球式收音機(jī)“seek”為基礎(chǔ),就可以制作出一臺(tái)性能很好的短波收音機(jī)。只要在銀座的松田照明一點(diǎn)一點(diǎn)地購(gòu)齊所有零件,就可以制作出比買現(xiàn)成的還要便宜的東西,盛田拍胸脯向史廉生這樣保證著。史廉生交給盛田一百元現(xiàn)金,不過(guò)盛田卻說(shuō)“太多了”,并且拒絕收下這筆錢。于是,史廉生將金錢硬塞給盛田說(shuō):“剩下的就當(dāng)做是你的工錢,如果你把剩下那些錢拿去買書的話,作為朋友的我,將會(huì)感到很開(kāi)心的?!弊詈笫⑻镌谑⑶殡y卻之下,將那筆錢收了下來(lái)。一個(gè)月后,他做好了一臺(tái)手工制作的短波收音機(jī)。
除了史廉生拜托盛田以外,盛田也曾經(jīng)向史廉生求助過(guò)。那是去年十月左右的事情。當(dāng)時(shí),盛田向史廉生詢問(wèn),是否可以幫他拿到美國(guó)制無(wú)線電話裝置的電路圖。雖然盛田在理由方面沒(méi)解釋得很清楚,但可想而知,是和他在技術(shù)研究所內(nèi)部工作上的需求有關(guān)。
史廉生與美國(guó)大使館的阿姆斯書記官商量后,拿到了摩托羅拉公司的民用無(wú)線電話裝置的電路圖,并將它送給盛田。由于并不是什么高機(jī)密的圖紙,所以他也不曉得實(shí)際上對(duì)盛田究竟有沒(méi)有幫助,但可以確定的是,盛田對(duì)于史廉生的感激之情,又變得比以前更深了。
在這件事之后,阿姆斯向美國(guó)報(bào)告:“日本海軍似乎正在計(jì)劃,為船艦和飛機(jī)裝配機(jī)能更好的無(wú)線電話裝置。”事實(shí)上,盛田當(dāng)時(shí)是為了那兩臺(tái)要空運(yùn)到柏林的零式艦上戰(zhàn)斗機(jī),而著手制作特制的無(wú)線電話裝置,不過(guò)史廉生以及阿姆斯對(duì)此事都毫不知情。
這天的相聚,距離上次兩人見(jiàn)面相隔了大約有兩個(gè)月之久。史廉生事先寫信給盛田,在信里,他表示自己這個(gè)星期六晚上打算去橫濱,并與目前正在橫須賀受訓(xùn)的盛田相約見(jiàn)面,地點(diǎn)則是定在山下公園前飯店的咖啡廳。
當(dāng)音樂(lè)這個(gè)話題告一段落后,史廉生將 MIT發(fā)行的最新一期《Technology Review》放在桌上。
“我朋友已經(jīng)讀完了,如果您覺(jué)得有用的話,就復(fù)印一份再還給我吧!”
盛田過(guò)意不去地說(shuō)道:“真的是非常不好意思,自從離開(kāi)大學(xué)后,我就沒(méi)有什么機(jī)會(huì)閱讀這樣的文獻(xiàn)了。特別是最近,德國(guó)的文獻(xiàn)事實(shí)上已經(jīng)無(wú)法進(jìn)來(lái),至于美國(guó)的東西想搞到手也變得十分困難了?!?/p>
“咱不說(shuō)這個(gè)?!笔妨_(kāi)始逐漸進(jìn)入正題,“那臺(tái)短波收音機(jī),我非常喜歡。來(lái)我們傳教士宿舍的朋友,對(duì)它評(píng)價(jià)也很高。當(dāng)我告訴他們說(shuō),這可是我一個(gè)日本朋友做的時(shí),大家都非常驚訝!”
“那只不過(guò)是業(yè)余者做出的小兒科的東西而已?!笔⑻镏t虛地說(shuō)道,“不過(guò),在性能方面,我想和市面上賣的產(chǎn)品比較起來(lái),應(yīng)該也不差什么吧?!?/p>
“非常棒了,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是很完美?!笔妨^續(xù)說(shuō)道,“對(duì)了,今天我還有一件事情,想借用一下你這雙有如魔法般的手?!?/p>
“又是要組裝收音機(jī)嗎?”
“不,是業(yè)余玩家用的無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)?!?/p>
“發(fā)報(bào)機(jī)?”盛田的臉上露出驚訝的表情。
“沒(méi)錯(cuò)。我有一個(gè)朋友是業(yè)余的無(wú)線電玩家,一到周末,就忙著與世界各地的玩家交流。據(jù)說(shuō),他好像在收集什么卡??墒牵羌一锴皫滋旄艺f(shuō),他那臺(tái)從美國(guó)帶來(lái)的無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī),好像壞掉無(wú)法使用了。當(dāng)我向他提及盛田的事時(shí),他就對(duì)我說(shuō),要是有這樣的人才,請(qǐng)務(wù)必麻煩他幫忙制作一臺(tái)無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)。”
“無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)嗎?
盛田面露難色地?fù)狭藫项^。從他的表情可以看得出來(lái),他似乎突然想起了自己并不只是一名工程師,而是兼具著日本海軍技術(shù)士官的身份。也許盛田正在想,礙于身份,自己不該輕易接受這件事。更何況,拜托自己這件事的人,又是一位外國(guó)人呢!
盛田嘆口氣,再次問(wèn)道:“你這次要的不是收音機(jī),而是發(fā)報(bào)機(jī)對(duì)吧?”
不過(guò),史廉生假裝成一副完全沒(méi)覺(jué)察到盛田內(nèi)心擔(dān)憂的樣子,繼續(xù)說(shuō)道:“這個(gè)事兒,是不是太難為你了?”
“沒(méi)有,倒不是這個(gè)問(wèn)題?!?/p>
“還是我直接跟他說(shuō),既然是美國(guó)貨,就直接從美國(guó)訂好了。”
“不是這樣,只不過(guò)……”
“零件一定很難搞到手吧,技術(shù)層面的事我不是很懂,不過(guò)想必它一定比收音機(jī)的結(jié)構(gòu)要更復(fù)雜吧。我還是叫他干脆使用美國(guó)制的成品算了?!?/p>
盛田的雙手交叉在胸前,一副很為難的樣子。
“請(qǐng)忘記這件事,就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)!”史廉生故意擺出徹底放棄的樣子,“我好像做了一個(gè)讓你很為難的請(qǐng)求,讓我來(lái)跟他說(shuō),還是花點(diǎn)時(shí)間跟美國(guó)那邊訂貨算了,這樣才能拿得到比較有保障的東西?!?/p>
“不,請(qǐng)等我一下!”盛田從包里里取出筆記,迅速地開(kāi)始畫起一些東西,史廉生瞄了一眼,發(fā)現(xiàn)那好像是機(jī)電電路的圖樣。
“制作方面倒沒(méi)有那么難?!笔⑻镞呌勉U筆指著圖面邊說(shuō)道,“美國(guó)RCA有一種叫UX2JO的真空管。將兩根并排在一起使用,再用變壓器將一百伏特的電壓提升到八百伏特,就可以做出一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)了。雖然需要用到電容器,不過(guò)這點(diǎn)可以用國(guó)產(chǎn)品替代,比起三球式的收音機(jī),在構(gòu)造方面還要來(lái)得簡(jiǎn)單。問(wèn)題在于體積的大小,你的那個(gè)朋友,以前是用多大臺(tái)的東西?”
“我想應(yīng)該很小,大概是能從一間房搬移至另一間房的那種程度。”
“那樣的話,就不能使用整流器了,用直流電的真空管,在發(fā)信息時(shí)會(huì)比用交流電還要來(lái)得清晰,因此即使省略整流器,也不會(huì)產(chǎn)生多大的影響?!?/p>
“能幫忙制作嗎?”
“嗯。要是別人的話,我是不會(huì)答應(yīng)的,不過(guò)既然是我的好友史廉生的委托,那當(dāng)然不在話下。只是,我有一件事情要拜托你?!笔⑻飰旱吐曇粽f(shuō)道,“說(shuō)實(shí)話,這件事,我不想搞得太招搖,所以,雖然我答應(yīng)幫你做,但請(qǐng)?zhí)嫖冶C埽灰f(shuō)出去?!?/p>
“就連我的朋友也要保密嗎?”
“交給他時(shí),你就說(shuō)是你其他的朋友做的就好了?!?/p>
“好,就這么辦。我會(huì)讓他忘掉你的名字。史廉生把裝有一百五十元日幣的信封袋放入《Technology Review》雜志中,請(qǐng)用這些錢來(lái)買零件。和上次一樣,如果用不完的話,就權(quán)當(dāng)做是給你的工錢好了。”