這便是《鄉(xiāng)愁》的雛形了。第一個(gè)構(gòu)架,就其意義而言,份量最重,雖然是先出,卻做了結(jié)尾。何況按時(shí)間順序排下來(lái),也應(yīng)該做結(jié)尾。詩(shī)人寫過(guò)去,只是為了寫現(xiàn)在?,F(xiàn)在望著一灣淺淺的海峽發(fā)愁呢,這才是全詩(shī)的落腳點(diǎn)。
余光中把《鄉(xiāng)愁》歸入他所說(shuō)的“淺易之作”。他所說(shuō)的“淺易之作”是指那些如《鄉(xiāng)愁》一類的“一讀就懂”的詩(shī),不是說(shuō)“淺易”的一定不好?!皽\”是文字淺顯,“易”是容易讀懂,他不反對(duì)“淺易”,但是,臺(tái)島那里“許多讀者”“要求一首詩(shī)一讀就懂”,卻遭到他的反感。他說(shuō):“一個(gè)人如果只能讀淺易的詩(shī),就注定自己終身在詩(shī)國(guó)做匆匆過(guò)境的觀光旅客?!边@話恐怕說(shuō)得太重了吧。除了寫詩(shī)的內(nèi)行,一般讀者,各有各的事業(yè),奔波忙碌,苶然疲役,偶有余暇,不去看電視看電影看跑馬看黃書(shū),而去觀光詩(shī)國(guó),也就算是很不錯(cuò)的了,哪怕匆匆過(guò)境呢。對(duì)這樣的讀者,理當(dāng)叩頭稱謝才是,不宜責(zé)之太重。何況臺(tái)島那里就是有些深?yuàn)W得可厭的詩(shī),不但一般讀者叫苦,寫詩(shī)的內(nèi)行也說(shuō)讀不懂呢。例如張默的《無(wú)調(diào)之歌》,大詩(shī)人如洛夫者竟然都這樣說(shuō):“這首詩(shī)我看了很久,看不太懂?!焙螞r一般讀者呢。要求淺易一些,一讀二讀三讀終能讀懂,而不是愈讀愈頭疼,難道不應(yīng)該嗎。
我之所以要向讀者介紹《鄉(xiāng)愁》,正是看中了它的“淺易”。而它的精巧的構(gòu)思,溶哀愁于物象的本領(lǐng),值得我們潛心揣摩,從中學(xué)習(xí)詩(shī)藝,乃是自不待言的了。