如果有人鄭重問(wèn)我：莎氏人格來(lái)源何在，我將照上所述鄭重告他：莎翁人格來(lái)源是：

第一，他是平民，因此能對(duì)人的各方面的生活，都體驗(yàn)過(guò)，都了解。

第二，他是真實(shí)的平民，故不為世俗的矯揉造作的生活，所欺所蔽。雖為女王所嘉許，雖結(jié)識(shí)貴族甚多，但毫不受其影響，能獨(dú)自超越。

第三，他是自得的平民，故雖受苦，但不絕望，不憤激。依然冷靜。

總之，他懂得生活，懂得人類(lèi)存在的地位，所以能客觀，能寬容，能對(duì)人類(lèi)沒(méi)有一點(diǎn)真正的恨與恥笑。也因此，無(wú)怪他在晚年能夠那么恬靜自得。

二 從作品中所見(jiàn)的人格及其發(fā)展

[A]從生活上看人格，可能追其根源，但這屬于原因與結(jié)果方面，我們?nèi)绻麖淖髌飞峡慈烁?，則可追究到人格成立的理由，屬于意義方面。

[B]作家每一作品，都是他的人格的表現(xiàn)。中國(guó)話有所謂“文如其人”，即人的品格與文章的品格乃一致。西洋也有句古話，便是“風(fēng)格即人格”。

何以如此?因?yàn)椋好恳粍?chuàng)作過(guò)程，都是作者憑借他所感的真實(shí)世界(the real world，not the actual world)，再以我們現(xiàn)實(shí)中的人事供其驅(qū)使，造出一藝術(shù)世界來(lái)。即使是現(xiàn)實(shí)主義者，他也有他相信之真實(shí)世界。這真實(shí)，便是現(xiàn)實(shí)。但有的人，不以現(xiàn)實(shí)為真實(shí)，簡(jiǎn)直是虛幻，他或許沒(méi)有肯定著一真實(shí)的世界，但虛幻之被他明白為虛幻，也覺(jué)這是一個(gè)真實(shí)。他的人物事境之任意虛構(gòu)或創(chuàng)造，便免不了受此最高原則的支配。再有的人，以此當(dāng)前世界為虛幻，現(xiàn)實(shí)為丑惡，但另有一真實(shí)世界為此虛幻之所歸，人生或有與之隔絕之時(shí)，但也有易與之接近的機(jī)會(huì)。以這樣一個(gè)態(tài)度來(lái)創(chuàng)造，來(lái)對(duì)待人事，則他的作品內(nèi)顯現(xiàn)出的情調(diào)，更又不同。這種種都可說(shuō)是作者的世界觀或人生觀，也是作者整個(gè)的人格。作者的人格，也就在這類(lèi)地方，充分表現(xiàn)出來(lái)。我們的第一流作品，不能沒(méi)有這個(gè)，因?yàn)槭ミ@個(gè)，便是失去作品內(nèi)之一貫、失去創(chuàng)作之統(tǒng)御原則。我們根據(jù)統(tǒng)御原則，任意創(chuàng)造人物事境，以求表現(xiàn)真實(shí)至幾分之幾，這是屬于技巧問(wèn)題，但我們?nèi)绾蔚糜幸唤y(tǒng)御原則，如何得知真實(shí)，則是思想問(wèn)題，其實(shí)是一人格問(wèn)題。人格的不同，則了解之真實(shí)境界不同；人格有高低，則在同一大路上了解真實(shí)，也有深淺之異。由于這樣，所以任何作品內(nèi)自然現(xiàn)出有不同的人格和高低的人格。所謂文學(xué)上的風(fēng)格，也許一半屬于技巧問(wèn)題，但因技巧曾受統(tǒng)御原則之支配，所以技巧，也不能任意發(fā)展，而必有作者人格之消息在內(nèi)。我們亦未嘗不可說(shuō)技巧借統(tǒng)御原則而得發(fā)展，最后技巧便整個(gè)托出統(tǒng)御原則；因此技巧之所至，也是統(tǒng)御原則之所至，亦即是作者人格之所至。我們?cè)谶@個(gè)意義下，所以可說(shuō)，風(fēng)格即人格，亦即是說(shuō)“文如其人”。

[C]文學(xué)作品愈偉大，固然是作者表現(xiàn)之人格愈偉大，但作品中所浮現(xiàn)之人格，亦最清楚。反之，作品愈壞，愈無(wú)人格作基礎(chǔ)，亦愈見(jiàn)不著人格。推而至于一種模仿作品，或機(jī)械作品，不過(guò)是一張統(tǒng)計(jì)調(diào)查室的表格，或衙門(mén)內(nèi)的“等因奉此”之公文而已。無(wú)人格生命的文字，必然在文中顯示為有另一種東西在推動(dòng)作者說(shuō)話，而作者有如木偶，隱隱中顯出作者寫(xiě)它，乃另有一低級(jí)目的。文學(xué)上出現(xiàn)低級(jí)目的，于是美之所以為美的實(shí)質(zhì)，完全消失，好似花并不開(kāi)在園中或山中，而乃放在一個(gè)扒手或市儈之手上，即使原花為美，亦失其美而變?yōu)槌罅?。其?shí)，不只是文學(xué)上如此，就是許多哲學(xué)、政治、歷史甚至文學(xué)方面的說(shuō)理文字，亦常犯這種毛病。或者，我們可用另一種說(shuō)法：即文學(xué)無(wú)論怎樣遮掩，也必都是表現(xiàn)作者自己。無(wú)論最真實(shí)的也好，作偽的也好，模仿的也好，那作者自己的人格或個(gè)性，都很明顯地具在。(我是說(shuō)最低人格或沒(méi)有人格，也是作者本人)這有似個(gè)人的面容，真誠(chéng)的人，固然每一悲喜，都形之于外，就是那一類(lèi)市儈俗子，專(zhuān)欲裝腔做勢(shì)的“正人君子”，也無(wú)法騙得過(guò)那種務(wù)必在面容上求認(rèn)識(shí)對(duì)象的人，他的丑相，依然露在外面；欺哄得過(guò)的，無(wú)非其同類(lèi)不求認(rèn)識(shí)人格之人而已。進(jìn)一步看，同類(lèi)人亦不能欺哄，因同類(lèi)人了解同類(lèi)人，尤其清楚。不過(guò)，有一點(diǎn)可得救的，即他們都不求自反自省，所以對(duì)人亦不會(huì)，亦不求分析其最后之人格，此所以他們能自欺，兼以欺人。然而文學(xué)則不能如此。因?yàn)槊恳晃膶W(xué)作品，都是假定要出現(xiàn)作者的真正人格的，所以文學(xué)最不能作假。假文學(xué)就是丑文學(xué)。丑文學(xué)就是非文學(xué)。文學(xué)上第一標(biāo)準(zhǔn)即要真，此真是真實(shí)，也是真誠(chéng)。凡不合乎此，都在被淘汰之列。

[D]莎士比亞的作品，每被視為最能表現(xiàn)人性，或?qū)懙米钫媲?。但就其?chuàng)作之指導(dǎo)原則言，則當(dāng)由于作者所見(jiàn)之真實(shí)世界更為真實(shí)，或更為廣括(More comprehensive)，而根據(jù)此出現(xiàn)之人物，更為逼真。所以能至此，是由于他具有一種高越的人格，他用他的人格，能感觸到“真”的最深度。我們隨著他的每一作品中的路線走完，一回頭，一反觀，自然會(huì)接觸到這種真的世界。自然，與作者的人格互相感應(yīng)。

[E]莎士比亞的人格，是逐漸發(fā)展的，隨著他的作品，可分為三個(gè)時(shí)期，或四個(gè)時(shí)間。各期能自成獨(dú)立，但亦密切聯(lián)系。從始到終，差異雖大，但我們?nèi)阅芸闯鲞@是一個(gè)人格的春夏秋冬，四時(shí)變化。其中的盈虛消長(zhǎng)，都可說(shuō)有一種必然性。好像一個(gè)種子，從出芽以至結(jié)實(shí)，雖直接受地理環(huán)境的影響，雖然展開(kāi)的形式有多種多樣，但這環(huán)境不過(guò)是它借以發(fā)展本性之用而有的材料，形式不過(guò)是隨材料而有的一種適應(yīng)，自身依然循著他本性的發(fā)展路線而行。