[I]莎士比亞一生和創(chuàng)作，最后是寧?kù)o期，是果實(shí)的收獲，也是四季的冬天。冬天的雪、風(fēng)一來(lái)，人類(lèi)的什么感情、欲望，都顯得收縮了。生活沒(méi)有昔日的活躍，差不多凝固起來(lái)，真像一個(gè)冰房。他在此時(shí)的作品，也許沒(méi)有第三期活潑、豐富，但思想、感情、人格，卻異常清明。反映在作品上，所寫(xiě)人物，多少有些抽象化、符號(hào)化了。這是思想成熟、人格圓成的表現(xiàn)。但生命力逐漸枯竭，詩(shī)源漸短，從純文學(xué)眼光看，已經(jīng)比不上第三期悲劇時(shí)代了。不過(guò)這一段卻是他的人格必有的結(jié)果，沒(méi)有它，前面所導(dǎo)向的人生，將得不到最后的安息。好像一首優(yōu)美的歌曲，沒(méi)有收尾的尾音(Home Key)，我們終覺(jué)這首歌沒(méi)有完，我們的感情，吊懸在空中。傳說(shuō)有一位樂(lè)師，在夜半聽(tīng)鄰舍彈奏鋼琴，彈的是一首非常美好的曲子，快到完時(shí)，忽然停著，未奏出最后尾聲，弄得樂(lè)師久久不能入睡，于是從床上起來(lái)急叩鄰居的門(mén)，要他把尾聲奏出。等他回頭在床上聽(tīng)到尾聲時(shí)，才安靜入睡了。我們讀莎士比亞的作品，亦有此感。對(duì)他的人格的認(rèn)識(shí)，更有此感。他的作品，如果不借晚年的《暴風(fēng)雨》等描寫(xiě)作品來(lái)殿尾，說(shuō)不定真要對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生一種悲觀的影響，我們會(huì)認(rèn)為人類(lèi)是沒(méi)有什么希望的?；蛘?，只有借宗教之類(lèi)東西來(lái)拯救人類(lèi)的缺點(diǎn)。他的感情，如果沒(méi)有晚年的恬靜，則他的人格顯然是還沒(méi)有達(dá)到一個(gè)平衡點(diǎn)，也許還會(huì)使我們覺(jué)得他在早期的歡愉感情，是夠稱健全的。

①晚年莎士比亞作品所表現(xiàn)的人物，都不免抽象機(jī)械化，尤其是女人，都像是博物館內(nèi)的雕刻，不見(jiàn)她的血肉；他們不是“人”，乃是些仙姑，失掉生命的活潑方面。

②不過(guò)，我們可由此看出莎士比亞人格完成的蹤跡。

他早年幽默最豐富，能借這東西把很多類(lèi)人，活躍于紙筆上，如福爾斯塔夫(Falstaff)，如《羅密歐與朱麗葉》中的保姆，墨苦西(Mercutio)，《仲夏夜之夢(mèng)》中的巴唐(Bottom)和彼得貢斯(Peter Guince)，《如愿》中的羅剎林和搭齊斯頓，都是有血有肉的，他們點(diǎn)綴在人類(lèi)中，使人類(lèi)生活加倍有趣。但可惜這種情調(diào)，逐漸消失，以至于無(wú)。生活，嚴(yán)肅起來(lái)，弄得我們不敢隨便動(dòng)動(dòng)笑容。后來(lái)，代替幽默的，是寬容之類(lèi)東西。因?yàn)椴卦谟哪竺妫€可以有一種可以和任何一種人都安處下去的期待，而今在嚴(yán)肅面前，我們要想和任何人都能相處，則只有依靠寬容，所以莎士比亞的幽默，忽然被擴(kuò)大意義的寬容所代替了。批評(píng)家也因此常常在每一劇中去找出寬容的意義或?qū)捜萑宋铮詾檫@是莎士比亞本人的意志。但真正使寬容來(lái)得深厚的，是《暴風(fēng)雨》中的普羅士柏羅(Prospero)所發(fā)出的寬容。你看他對(duì)“精靈”說(shuō)到在他的魔術(shù)中的仇敵們：你是一個(gè)精靈，尚且有同情，哀憐他們的苦痛，何況我是他的同類(lèi)，我的慈悲還能不如你么?我不過(guò)因?yàn)樗麄冞^(guò)去給我的無(wú)禮，深深印入我的心內(nèi)；但我總會(huì)有可貴的理智來(lái)熄滅我的怒火；此間難得的行為是以德報(bào)怨。我們不該有快意的復(fù)仇。現(xiàn)在他們既已痛改前愆……你就釋放了他們罷!(第五幕一景)。這是很有考慮的、出自深心之中的誠(chéng)懇之念，不像初期伐林典的寬容，只是一點(diǎn)熱情而已?，F(xiàn)在莎士比亞采取的人生哲學(xué)原理，行為的最高規(guī)范，是直接訴諸于“人”。因?yàn)?，凡是一個(gè)人，都與我們同樣，即使他犯了錯(cuò)，也和我們自己犯錯(cuò)一樣，只要有醒悔，我們都有義務(wù)來(lái)回報(bào)自己的充分寬容。莎士比亞，晚年還有一個(gè)蹤跡，是由外而逐漸向內(nèi)，熱情更減少，理性自制力，更加強(qiáng)。其表現(xiàn)，是從對(duì)自然的幻想與對(duì)人的過(guò)分要求，轉(zhuǎn)變?yōu)槿诵缘纳羁陶J(rèn)識(shí)，對(duì)人類(lèi)缺點(diǎn)的哀憐。在初，你看羅密歐、安多尼亞等人，是何等純真可愛(ài)，他連續(xù)寫(xiě)成的幾本喜劇，《如愿》、《十二夜》、《威尼斯商人》，其中人物，生機(jī)何等暢旺!《仲夏夜之夢(mèng)》與《凡羅拉二紳士》中所描繪的自然，何等真切雅靜，那里面，沒(méi)有一點(diǎn)矯揉，純樸無(wú)邪，與客觀的自然一樣真實(shí)；人物就像我們年輕時(shí)親見(jiàn)的人物，有血有肉。這些，都不是一個(gè)普通的天才作家所能企及的。不但如此，后期劇作中，愛(ài)情已失去重要地位，如像一位成家的壯年，忙于家庭瑣碎事項(xiàng)，每天每時(shí)，都在為事業(yè)打算，占據(jù)全部心靈。以前喜劇，都寫(xiě)“人愛(ài)人”、“人相信人”的忠貞；這些描繪，后期雖有，但很稀薄，我們可相信這些轉(zhuǎn)變，都?xì)w因于莎士比亞本人，在人格上加重了理性與自制，不能只是看外界而不顧自己本身、不顧“人”本身?；仡欁约?，回顧“人”，不能只見(jiàn)自己長(zhǎng)處，不能不看到自己的缺點(diǎn)，特別“人”的缺點(diǎn)。人到這時(shí)，難免不懷悲觀，難免不將過(guò)去的歡樂(lè)，轉(zhuǎn)為今天的憂愁。于是對(duì)外在自然的關(guān)心，也轉(zhuǎn)為人性的研究。莎士比亞的幾部大悲劇，就是要使我們從這里看到人類(lèi)自己。我們中國(guó)人習(xí)慣了“人性善”的思想，也許不覺(jué)此中的深?yuàn)W，但接受基督教思想的西方人，先抱著“人類(lèi)生來(lái)就是罪惡滿身”的觀點(diǎn)，看到人類(lèi)的可悲的命運(yùn)，自然會(huì)覺(jué)得莎士比亞指出了他們心中的苦悶。這苦悶，必然要求有所寄托。這寄托，就是莎士比亞晚年靜穆期的作品——如《冬天的故事》。

冬天，氣候寒冷，不能外出：人本身血液不足御寒時(shí)，還得穿上厚大衣，燒上火爐取暖。你說(shuō)這是人的軟弱的狀態(tài)罷，但當(dāng)人類(lèi)到了明白了自己的渺小、能力是那么微弱的時(shí)候，他又不能不盡可能想辦法來(lái)保護(hù)自己——這些能保護(hù)我們、扶植我們的東西，最重要的，當(dāng)然是我們的能自省的理性力。它固然很抽象、沒(méi)有血肉，但卻能使血肉跨過(guò)難關(guān)，使人再過(guò)一點(diǎn)時(shí)候，就能又去樂(lè)享美好如意的春天。這一種理性的培養(yǎng)和援助，是古今大哲人給我們的，也是古今大詩(shī)人散發(fā)給我們的。任何一種人生，如果去掉了理性，都會(huì)發(fā)生極大的混亂。正如人丟失了活潑的感情一樣。莎士比亞的人生觀，所以能在悲觀中有絕大的安全，便由于此。他用崇高的人格、圓融的感情所指導(dǎo)的，不是虛空、不是渺茫，而是以又嚴(yán)肅又清醒的語(yǔ)句告訴我們：雖然世界不過(guò)是一大舞臺(tái)，人生不過(guò)是來(lái)去匆匆的可憐演員，人也許因此誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但也造出一個(gè)精靈(Airel)專(zhuān)供我們驅(qū)使，可以挽救我們的命運(yùn)，等待我們?nèi)祟?lèi)有了希望，他才飛回天空，我們依舊會(huì)在人間享受幸福的生活。莎士比亞在此，還借米蘭達(dá)(Miranda)的口說(shuō)，“呵!真怪!怎么在這里會(huì)有如此多的善良的人類(lèi)!你看，人類(lèi)是多么的美麗!壯麗的世界呀，你竟有這樣的臣民”，這些話，不是一個(gè)經(jīng)過(guò)極度反省的人，決沒(méi)有這般的醒悟。這些話，對(duì)人類(lèi)給予的希望，是何等的深刻誠(chéng)摯!他創(chuàng)造出米蘭達(dá)這類(lèi)人物，就是要我們不妨冷靜下來(lái)，且在另一個(gè)荒島或星球上過(guò)幾十年生活，然后再來(lái)看人類(lèi)，評(píng)價(jià)人類(lèi)或他人，你能會(huì)覺(jué)得上天創(chuàng)造人類(lèi)，不是一件美事、人類(lèi)不值得彼此互相親愛(ài)嗎?是的，人類(lèi)確實(shí)充滿了缺點(diǎn)，但是即使如此，人在世上，也還有真誠(chéng)的感情、正確的理性，能使人們能彼此相安：當(dāng)有人把人性赤裸裸地放在我們眼前的時(shí)候，我們還是覺(jué)得人是可愛(ài)的。不是么?哈姆雷特、馬克白、李爾王、奧塞羅，他們雖然由于自己缺點(diǎn)，導(dǎo)致毀滅，但作為一個(gè)人而言，還是可愛(ài)的，有其為人所愛(ài)的一面。(莎士比亞的悲劇英雄，都不是孤軍奮斗)。如果懂得了這一點(diǎn)，我們便算已多少明白了莎士比亞的原意，也算理解了莎士比亞的卓越的人格了。