②關(guān)于自然化的思想，也是英國(guó)本土的。布蘭德斯(Brandes)證明說(shuō)，英國(guó)文學(xué)最大的特色，就是對(duì)自然的器重。就是最空想、最浪漫的詩(shī)人拜倫，也對(duì)自然最為崇尚。英國(guó)并不是只有渥茨華斯(Wordsworth)才是純粹自然派詩(shī)人，幾乎所有詩(shī)人，都是自然派。不但如此，小說(shuō)家，戲劇家，不少人都有這特色。布蘭德斯這話，并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。莎士比亞在第一、二期劇本中，確實(shí)每本都有大自然的清風(fēng)，徐徐拂來(lái)，他把他的故鄉(xiāng)的景色，全都搬上舞臺(tái)，我們看過(guò)他的劇本，真像與他同住在斯特拉福鄉(xiāng)村一樣。這種看重自然的思想，流變到以后，便養(yǎng)成自然主義的態(tài)度；并用這態(tài)度來(lái)了解任何一個(gè)人物，將有明顯性格的人物，有血有肉地如實(shí)搬上舞臺(tái)，不加一點(diǎn)粉飾，不化一點(diǎn)裝。這種精神，莎士比亞一直維持到尾，所以英國(guó)人看了他的劇，都了解他，尊敬他，覺(jué)得他是英國(guó)人的靈魂的抒發(fā)。

③ 再次，是關(guān)于現(xiàn)實(shí)與理想的問(wèn)題。老實(shí)說(shuō)，英國(guó)人重經(jīng)驗(yàn)，也許壓根兒不懂得什么叫理想。推動(dòng)他們行動(dòng)的，是實(shí)際，是社會(huì)功利(不必是個(gè)人利益)。他們的詩(shī)人的理想，如果翻成理論上的文字，就是如何好好作一個(gè)人，在現(xiàn)社會(huì)下，怎樣盡我們一己的力量。他們對(duì)社會(huì)都有改造的愿望，但很少有激進(jìn)的思想。他們的思想(或稱之為理想)，并不是放在口上，而是藏在心內(nèi)。所以他們不論對(duì)社會(huì)、對(duì)人生，都不相信思想有最后決定的力量。他們甚至懷疑思想可以造出行動(dòng)來(lái)。在他們的意思，總覺(jué)思想是后于行動(dòng)的東西，人是生活了之后才有思想，不是有了思想，才有生活。因此，英國(guó)人不相信“理想”有什么真實(shí)性。(當(dāng)然，這里不包括唯心主義者)他們對(duì)理想，總是心存懷疑，好像哲學(xué)家休謨，總不相信思想有力量能引導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)“實(shí)在”(Reality)；19世紀(jì)末，20世紀(jì)初的伯拉德來(lái)(Bradley)，認(rèn)為我們要知道“實(shí)在”，必不免要自相矛盾。然則他們豈不會(huì)從對(duì)理想或“實(shí)在”的懷疑，遁入空門(mén)么?這又不然。因?yàn)樗麄兿嘈沤?jīng)驗(yàn)，是真實(shí)的，生活也是真實(shí)的。這一種態(tài)度，在莎士比亞人格中，甚為明顯。在他所寫(xiě)人物中，凡用思想的，多半是失敗的，沒(méi)有出路。不是懷疑，就是憂郁。哈姆雷特、馬克白、杰克，都因?yàn)檫@樣而走上了應(yīng)得的滅亡的道路。至于安靜地、平近地生活下去的人，都能或多或少得到一些預(yù)期的結(jié)果。他們的生活很平凡，但還能生活，甚至愉快地生活。這些都是注重現(xiàn)實(shí)的英國(guó)民族性中的最大特色。

[C]在英國(guó)，無(wú)處不可見(jiàn)這種生活上、人格上的境界和情調(diào)。這種境界與情調(diào)，顯然難見(jiàn)于盎格羅(Anglo)以外的民族。其他民族，也不乏幽默、不乏自然派作家、不乏重視實(shí)際的人，但他們的境界與情調(diào)，顯然不如英國(guó)人，或盎格羅民族(包括從英國(guó)分出去的美國(guó)、加拿大等國(guó))之甚。這一點(diǎn)，我們必待比較才能明白。

① 德國(guó)屬日爾曼民族，與英國(guó)民族，似乎剛剛相反。他們一直瞧不起現(xiàn)實(shí)。他們無(wú)論做什么事，都要根據(jù)一個(gè)理想去工作；生活，始終在緊張中、嚴(yán)肅中。所以這個(gè)民族，常常在納悶，焦慮理想如何實(shí)現(xiàn)?你叫他幽默一下、笑一笑，他會(huì)覺(jué)得你是“玩世不恭”，是一只不識(shí)大體的大豬。你對(duì)他講自然何等美好，現(xiàn)實(shí)如何完善，他以為你是整個(gè)兒拋棄了人的理性。總之，人頗像一位半神半人的精靈，好像活著是為了替天行道。假如換成了英國(guó)人，他們定會(huì)受不了這種嚴(yán)肅空氣的壓迫。如果說(shuō)英國(guó)人也有嚴(yán)肅的話，則這種嚴(yán)肅，明明是從他們那種等待時(shí)機(jī)的心情，發(fā)表出來(lái)的。

要說(shuō)英、德這兩種民族性，在價(jià)值上有什么高低之不同，這又很難說(shuō)。我們要知道，德國(guó)人最喜歡英國(guó)人的作品。他們雖然不是用來(lái)指導(dǎo)生活，卻是用來(lái)調(diào)濟(jì)或補(bǔ)充他們的生活。德國(guó)人的生活，有它的缺陷。他們的浪漫派詩(shī)人，都喜歡莎士比亞作品的清淡、沉靜。俾斯麥(Bismark)每在政務(wù)完畢后，總喜歡回家?guī)е」泛桶輦愒?shī)集到溪畔去消度他的余時(shí)?？梢?jiàn)民族性雖有差異，但不足為互相了解的障礙。不過(guò)，我們從此要去看清楚莎士比亞人格的境界與情調(diào)，卻不能不注重他和德國(guó)大詩(shī)人歌德的不同。這不同，不是時(shí)代的不同，確是民族的不同。正是從這里，可見(jiàn)出莎士比亞人格的特點(diǎn)。歌德與莎士比亞，都是發(fā)揮人性到極致的人，然而兩人走的路向卻不一致。以求“真”而言，莎士比亞顯然只在求人力避去除“偽造”，只要除去人為的“偽造”，“真”，自然顯現(xiàn)，真的人生，就是最自然的人生。但歌德則不然。他以為人的稟性和內(nèi)在價(jià)值，都必待發(fā)揮擴(kuò)充而后更完全。我們的生活，只在發(fā)揮自我的固有的感情，由自己的人格的極度開(kāi)展，以至于極度完善，像歌德的浮士德一樣，你是以自己的有限向無(wú)限的自然沖殺前進(jìn)，你就算是得到了真正的生活，明白了真正的人生。這兩個(gè)大詩(shī)人的兩種態(tài)度的差異，可以歸結(jié)為：一是從“人”的實(shí)然(Actuality)看到人性的全部，一是從“人”的“可能”(Potentiality)看到人性的極致。一個(gè)是向四周擴(kuò)張，一個(gè)是向前推進(jìn)。向四周擴(kuò)張的，好似我們?cè)诤Ｉ巷h蕩，愈遠(yuǎn)，眼界愈大；看的事實(shí)愈多，所知的自然與人生，也愈真確。向前推進(jìn)，很似黑格爾的宇宙觀，人是要向茫茫大地上無(wú)限前進(jìn)，由于我們要從現(xiàn)實(shí)脫穎而出，遂不能不每時(shí)每分都與現(xiàn)實(shí)沖突和斗爭(zhēng)。如此，生活也成了一場(chǎng)血斗，而不是一場(chǎng)自然開(kāi)展了。