松侶

宗璞

一位朋友曾說她從未注意過木槿花是什么樣兒，我答應(yīng)院中木槿花開時(shí)，邀她來看。這株木槿原在窗前，為了爭(zhēng)得光線，春末夏初時(shí)我把它移到籬邊。它很掙扎了一陣，活下來了，可是秋初著花時(shí)節(jié)，一朵未見。偶見大圖書館前兩排木槿，開著紫、白、紅各色的花朵，便想通知朋友，到那里觀看。不知有什么事，一天天因循，未打電話。過了些時(shí)，偶然走過圖書館，卻見兩排綠樹，花朵已全落盡了。一路很是悵然，似乎不只失信于朋友，也失信于木槿花。又因木槿花每一朵本是朝開夕謝的，不免傷時(shí)光之不再，聯(lián)想到自己的疾病，不知還剩有幾多日子?；氐郊依?，站在院中三棵松樹之間，那點(diǎn)脆弱的感懷忽然消失了。我感到鎮(zhèn)定平靜。三松中的兩棵高大穩(wěn)重，一株直指天空，另一株過房頂后作九十度折角，形貌別致，都似很有魅力，可以倚靠。第三棵不高，枝條平伸作傘狀，使人感到親切。它們似乎說，好了，不要小資情調(diào)了，有我們呢。它們當(dāng)然是不同的。它們不落葉，無論冬夏，常給人綠色的遮蔽。那綠色十分古拙，不像有些綠色的鮮亮活跳。它們也是有花的，但不顯著，最后結(jié)成松塔掉下來，帶給人的是成熟的喜悅，而不是凋謝的惆悵。它們永遠(yuǎn)散發(fā)著清凈的氣息，使得人也清爽，據(jù)說像負(fù)離子發(fā)生器一樣，有著實(shí)實(shí)在在的醫(yī)療作用。更何況三松和我的父親是永遠(yuǎn)分不開的。

我的父親晚年將這住宅命名為三松堂。“庭中有三松，撫而盤桓，較淵明猶多其二焉?！?《三松堂自序》之自序)。寄意深遠(yuǎn)，可以揣摩。我站在三松之下感到安心，大概因?yàn)橥瑫r(shí)也感到父親的思想、父親的影響和那三松的華蓋一樣，仍在蔭蔽著我。父母在堂時(shí)，每逢節(jié)日，家里總是很熱鬧。70年代末，放鞭炮之風(fēng)還未盛，我家得風(fēng)氣之先，不只放鞭炮，還要放花，一道道彩光騰空而起，煞是好看。這時(shí)大家又笑又叫。少年人持著竹竿，孩子們躲在大人身后探出個(gè)小腦袋。放花放炮的樂趣就在此了。放了幾年，家里人愈來愈少了。剩下的人還堅(jiān)持這一節(jié)目。有一次一個(gè)閃光雷放上去，其中一些紙燃燒著落到松樹頂上，一枝松針馬上燒起來，幸虧比較靠邊，往上潑水還能潑到，及時(shí)撲滅了。澆水的人和樹一樣，也成了落湯雞。以后因子侄輩糾纏，也還放了兩年。再以后，沒有高堂可娛，青年人又大都各奔前程，幾乎走光，三松堂前便再?zèng)]有節(jié)日的喧鬧。這一切變遷，三松和院中的竹子、丁香、藤蘿、月季和玉簪都曾親見。其中松樹無疑是祖字輩的。閱歷最多，感懷最深，卻似乎最無話說。只是常綠常香，默默地立在那里，讓人覺得，累了時(shí)它總是可以靠一靠的。這三棵松樹似是家中的一員，是親人，是長(zhǎng)輩。燕園中還有許許多多松柏樅檜之類的樹，便是我的好友了。在第二體育館之北，六座中西合璧的庭院之間，有一片用松墻圍起來的園子，名為靜園。這里原來是沒有墻的，有的是草地、假山，又寬又長(zhǎng)的藤蘿架?！拔母铩敝校@些花草因有不事生產(chǎn)的罪名，全被鏟除，換上了有出息的果樹，又怕人偷果子，乃圍以松墻。我對(duì)這一措施素不以為然，靜園也很少去。