相比之下，溫文爾雅的東西不夠刺激。屠格涅夫的《煙》里，包特金這樣說：我忠于歐洲，說得精確一點(diǎn)，我忠于文明，這個(gè)字眼純潔而神圣，其他字眼如“人民”或者“光榮”，都有血腥味兒。陀斯妥耶夫斯基借助《少年》中的一個(gè)人物表達(dá)他的思想：“如同俄羅斯一樣，歐洲也是我們的祖國，啊，更大的祖國！我對(duì)俄羅斯的熱愛不能比對(duì)歐洲的熱愛更多。比起俄羅斯，我覺得維也納、羅馬、巴黎、歐洲的科學(xué)與藝術(shù)珍寶，還有歐洲的歷史更可愛?！?/p>

從莫斯科剩下的路程，三天之內(nèi)越過三個(gè)邊境：俄羅斯與白俄羅斯，白俄羅斯與波蘭，波蘭與德國。路途和心情都越來越輕松，我可以用上面屠格涅夫和陀斯妥耶夫斯基的那兩句話來解釋我身在莫斯科對(duì)巴黎的向往，這樣的解釋屬于陳詞濫調(diào)，但一路跋涉過來，能讓我感受到200多年來一道心靈上的痕跡，哪怕這道痕跡已經(jīng)如同沙石路面上的兩道車轍一樣明顯，你還要按著車轍走一遭。

帶領(lǐng)我們參觀列寧墓的俄羅斯導(dǎo)游，20世紀(jì)60年代在莫斯科大學(xué)的東方系學(xué)漢語，她向我們表示她對(duì)戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽的不滿以及對(duì)列寧的尊敬，她說：“不管怎樣，列寧的理想是偉大的，那樣的道德是值得人們紀(jì)念的。”看著水晶棺材里列寧被燈光映照發(fā)黃的臉龐，我想計(jì)算出這一路上看見了多少座列寧雕像，經(jīng)過了多少個(gè)以他名字命名的大街，想起他

那句話，十個(gè)懶漢就應(yīng)該就地槍斃一個(gè)，想起詩人布洛茨基就被判了“游手好閑罪”。

塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》里說過，歷史的進(jìn)程在某些空想家和政客內(nèi)心的構(gòu)想中，一直都少不了要將“正當(dāng)?shù)摹薄罢_的”，而且總是一次比一次好的路線提供給人民，以拯救世界，并改造生活在其中的人類的地位。塔可夫斯基1986年死在巴黎，4年之后，蘇聯(lián)解體。

回到北京之后，我找出《日瓦格醫(yī)生》的DVD，把它當(dāng)風(fēng)光片看。他原本該過的生活被一場(chǎng)革命掠去。那些窮苦人堂而皇之地住進(jìn)他的家，以為自己得到了新的生活，但隨后他們也失去了。