20世紀(jì)70年代，流亡海外的智利導(dǎo)演米格爾·利廷，整容后秘密潛回智利，拍攝一個(gè)揭露皮諾切特專制政府的紀(jì)錄片。他隨時(shí)都有危險(xiǎn)，如果軍政府發(fā)現(xiàn)了他的蹤跡，會立刻把他投入監(jiān)獄，所以他需要各方人士提供保護(hù)。他的一位老朋友，是個(gè)富婆，盡管是個(gè)既得利益者，但她恨不得搞個(gè)炸彈給當(dāng)局添亂才高興。她給利廷很大的幫助，其中最重要的一條就是開著自己的寶馬車帶著導(dǎo)演轉(zhuǎn)悠。她明確地說，誰都不會想到，一輛寶馬635會載著一個(gè)反政府人士。利廷導(dǎo)演對這說法將信將疑。某天晚上，他們開車遇到了巡邏隊(duì)，那時(shí)候智利正執(zhí)行宵禁，夜里遇到盤查是很危險(xiǎn)的。利廷很緊張，他連假護(hù)照都沒帶，但老太太很從容，把車停下，巡邏隊(duì)往車?yán)锎蛄苛藘裳劬头判辛?，根本就沒查證件。于是老太太再次吹噓，這輛寶馬635就是特別通行證。

2005年秋天，我去參觀寶馬公司的項(xiàng)目中心大樓。這座建筑的設(shè)計(jì)師甘特·海恩先生做導(dǎo)游。2005年6月刊的《世界建筑》雜志中，對海恩建筑師事務(wù)所進(jìn)行了非常詳細(xì)的介紹，他們的許多項(xiàng)目都與汽車有關(guān)，包括為奧迪、大眾設(shè)計(jì)的汽車展覽館。甘特·海恩先生介紹，當(dāng)初設(shè)計(jì)這個(gè)建筑，寶馬提出的一個(gè)要求是，一輛車從設(shè)計(jì)到投產(chǎn)的周期，要從7年縮短到3年，這座大樓要幫助寶馬實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。

我對這座建筑印象最深的是食堂。食堂分14個(gè)部分，分別是牛排、意大利面、比薩、亞洲飯等等。在亞洲飯那里，能看到春卷、泰國米飯、蝦湯等，而且有一個(gè)北京的小伙子在那里主廚。這個(gè)食堂可供項(xiàng)目中心2000多名員工吃飯，一碗湯5毛錢，2塊多歐元就能吃飽，實(shí)在是好福利。

海恩先生設(shè)計(jì)了北京的一座汽車展示中心，地點(diǎn)在南四環(huán)與南五環(huán)之間，估計(jì)就在車管所附近。大家到車管所辦完牌照事宜，還應(yīng)該在車管所買一張票參觀該中心，因?yàn)樗?008年奧運(yùn)會的一個(gè)展示項(xiàng)目，標(biāo)志著中國要邁入汽車時(shí)代。海恩先生說：“在北京，客戶不是一個(gè)企業(yè)，而是公共機(jī)構(gòu)，是北京市要建造汽車城，主題是一個(gè)國家的汽車文化。在這個(gè)國家，大眾化汽車交通才剛剛起步。”

慕尼黑啤酒節(jié)第二天開幕，當(dāng)?shù)厝私涛覀円粋€(gè)德國單詞，就是敲開啤酒桶、接上龍頭的意思，問我們用中文怎么說，中文里沒這個(gè)詞，但我想“開扎”比較合適，這像是個(gè)動詞，打開龍頭就能一扎一扎地接啤酒了，但不能叫“接扎”，只能叫“開扎”?？上У诙煳覀儾荒堋伴_扎”，因?yàn)槿粘贪才攀且w到意大利的維羅納去。

維羅納很像佛羅倫薩，有河繞城，紅色的屋頂。城中有一座古羅馬競技場，輪番上演《阿依達(dá)》等應(yīng)景的歌劇。這座美麗的城市，很大程度上因?yàn)樯勘葋喌摹读_密歐與朱麗葉》而聞名。我先到了羅密歐的房子，假作真時(shí)真亦假，誰知道誰曾經(jīng)住過那里，門口刻著臺詞：

I have lost myself, I am not here.

This is not Romeo, he is some otherwhere.