“快吃吧，吃完跟我一起去監(jiān)獄看你爸?！蹦赣H說(shuō)完，背過(guò)了身。我猜想她一定又在悄悄哭泣了，是在想念死去的季叔叔了嗎？

“嗯?！?/p>

我乖乖地點(diǎn)頭。端起碗筷，努力將食物扒拉進(jìn)嘴里，眼淚卻大顆大顆地掉進(jìn)碗里。

2

從山頂?shù)谋O(jiān)獄出來(lái)，九月晴朗的天空卻突然下起了綿綿細(xì)雨，灰色的云朵低低地積壓在天空，像黏稠的墨汁，無(wú)法稀釋。

我的心情卻并沒(méi)有想象中的壞，仿佛麻木到無(wú)動(dòng)于衷。即使是在見(jiàn)到手上腳上套著鐵鏈的父親，也并未覺(jué)得心疼難過(guò)。

除了幼年稀薄美好的記憶，這個(gè)男人留在我腦海中最深刻的形象就是見(jiàn)到的那副樣子。

確切地說(shuō)，我甚至，以他為恥。

他是我一塊抹不去的恥辱，就像我身體里流著他的血液，怎么也換不掉，卻恨不得將它全部抽離身體，死去也不惜，是一個(gè)道理。

所以，即使是在這樣特殊的日子，在這樣特殊的見(jiàn)面地點(diǎn)，我對(duì)他除了禮貌疏遠(yuǎn)的問(wèn)候，已然無(wú)語(yǔ)。

他小聲地跟我說(shuō)，謝謝。

布滿(mǎn)皺紋的明顯蒼老的臉上，只有眼睛湛藍(lán)清澈，猶如一片微小的湖泊。

我知道。我其實(shí)一直知道。那是眼前給了我生命的男人的淚水。

不客氣。我說(shuō)。

不用照鏡子我也完全可以想象出，那一刻我臉上的笑容是多么的訓(xùn)練有素。溫暖到殘酷。

那個(gè)男人終于被我的微笑擊中，淚水溢出眼眶，再被皮膚的紋路分割出無(wú)數(shù)細(xì)小的支流。

旁邊的母親跟隨著發(fā)出小聲的嗚咽。

不知道她是在可憐父親，還是在懷念那個(gè)為她獻(xiàn)出生命的男人？

不過(guò)，被我稱(chēng)之為父親的男人并沒(méi)有注意到母親哭泣的臉，他依然愣愣地望著我。臉上的皺紋如同戈壁灘上的千溝萬(wàn)壑。

我依舊回給他笑容。趾高氣昂的。

后來(lái)，我想，那個(gè)笑容他是懂的。

其實(shí)，他一直懂得。這個(gè)他創(chuàng)造的生命在嫉恨他。

是的，我從未原諒他。

從未。

冒著雨下山，趁著在公交站臺(tái)等車(chē)的瞬間，我悄悄觀察著母親。她的眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的，臉上布滿(mǎn)了水跡，不知道是淚水還是雨水。我的腦海里突然就浮現(xiàn)出馬戲團(tuán)小丑的形象，竟然沒(méi)心沒(méi)肺地差點(diǎn)笑出了聲。

好在38路公交車(chē)很快就到了，我慌忙跳上車(chē)，運(yùn)氣很好，還剩下一個(gè)座位。我把位置留給了母親，在她旁邊站著，伸手扶著欄桿。

公交車(chē)在城市穿行，路面兩邊的繁華景象在蒙蒙細(xì)雨中，宛若煙花瞬間綻放。

美至悲傷。

我無(wú)意間俯視，看到車(chē)窗上反射出的母親的臉。飽滿(mǎn)的額頭浮現(xiàn)清晰的皺紋。黑發(fā)間隱約可見(jiàn)的點(diǎn)點(diǎn)銀白。

仿佛歲月的饋贈(zèng)，不動(dòng)聲色的殘忍。

心臟像是突然裂開(kāi)細(xì)微的縫隙，緩緩地流淌出疼痛的積液。

只是一點(diǎn)點(diǎn)的疼，卻不能讓我改變多年對(duì)她的印象。

她和父親一樣，是我不能說(shuō)的秘密，像是依附在皮膚上丑陋的傷疤，只能被遮掩。

車(chē)在淮河路停下時(shí)，上來(lái)幾個(gè)穿著校服的女生。我頓時(shí)緊張起來(lái)。這附近有很多所學(xué)校，七中也是在這片區(qū)域，說(shuō)不定就會(huì)遇到認(rèn)識(shí)的校友。

我下意識(shí)地瞟了眼她們胸前的校牌，很不幸的居然正是七中的。條件反射似的，我趕緊扭過(guò)臉，將衣服上的帽子戴到了頭上，小心翼翼地掩飾著自己。

她們向走廊里走來(lái)，在我旁邊站定后，開(kāi)始唧唧喳喳地講話(huà)。講學(xué)校里的老師的糗事，講某個(gè)女生的壞話(huà)，講著講著就扯到了某個(gè)男生。

其中一個(gè)突然神秘兮兮地說(shuō)：“我昨天見(jiàn)到程陌的女友了！”

“這有什么好稀奇的，昨天好多人見(jiàn)到了?！绷硪粋€(gè)女生不屑地接過(guò)話(huà)，“就是二年七班那個(gè)做作的狐貍精。那女生還真是不簡(jiǎn)單??！”

我肺都?xì)庹?，卻不好發(fā)作。

不自覺(jué)地拉扯著帽檐，希望不被發(fā)現(xiàn)她們口中的狐貍精就在這里。

“我們程陌真是可憐啊，竟然喜歡上那種貨色！”

“就是，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，越是故作清純的就越是城府深。要不然怎么能把我們的王子弄到手！”

幾個(gè)女生越說(shuō)越過(guò)分。

我不動(dòng)聲色地握緊了拳頭，“狐貍精”“小妖精”這類(lèi)的稱(chēng)呼都是我的禁忌。只要一聽(tīng)到我就想要抓狂。

扶著欄桿的手心濕漉漉的。

我換了只手，保持著尷尬的姿勢(shì)，繼續(xù)煎熬著。

細(xì)雨綿綿，窗外的風(fēng)景跳躍變換。公交車(chē)路過(guò)一個(gè)個(gè)站臺(tái)，一次次地停下，又一次次地開(kāi)走。

我眼巴巴地盼望著這幾個(gè)可惡的家伙早點(diǎn)兒下車(chē)，她們卻仿佛故意跟我作對(duì)似的，完全沒(méi)有要下車(chē)的意思。

公交車(chē)行至芳草街，我拉了拉母親，示意她到家了。

“千尋，你戴著帽子干什么？是不是感冒了？”回過(guò)神來(lái)的母親，一臉緊張地問(wèn)我。

她聲音很大，周?chē)某丝图娂妼⒛抗馊咏o我。

我沒(méi)敢回頭，卻有種直覺(jué)，七中那幾個(gè)女生的目光肯定夾雜在其中。想到這里，我的臉?biāo)⒌募t了，將頭搖晃得像撥浪鼓。

大概被我夸張的表情逗樂(lè)了，母親笑了笑，伸手想要牽著我下車(chē)。

未經(jīng)大腦同意，我已經(jīng)將手藏到了背后。

母親的笑容剎那之間僵住，默默地走在我前面。我躲避在母親身后，埋著頭匆匆下了車(chē)。