我的房間原來是通風(fēng)道旁的一個(gè)單車位車庫，后來房東幫我把通風(fēng)道改建成了小小的陽光房。不過車庫和陽光房都在一次爆炸中被炸毀了。我現(xiàn)在住在房東后來為我搭建的小套房?jī)?nèi)，他還別出心裁地在套房中為我辟出了一個(gè)閣樓。我到家的時(shí)候，門前的燈還開著，這要感謝我的房東亨利·皮茨先生，如果沒有看見我平安到家，他絕不會(huì)上床睡覺。

我鎖好房門，像往常一樣在睡前檢查了一遍門和窗是否鎖好。我打開自己那臺(tái)微型黑白電視機(jī)，一邊打掃屋子一邊聽著電視里播放的節(jié)目。因?yàn)槲野滋觳怀Ｔ诩遥荒茉谕砩狭侠砑覄?wù)。住在附近的人都知道我有午夜用吸塵器打掃衛(wèi)生、凌晨?jī)牲c(diǎn)上二十四小時(shí)超市購(gòu)物的習(xí)慣。這間房子只有我一個(gè)人住，收拾起來并不復(fù)雜，不過每隔三四個(gè)月，我都會(huì)做一次系統(tǒng)的清理，每次輪流打掃房間的某一部分。這天晚上，我在睡前收拾了下廚房，上床時(shí)也才剛過一點(diǎn)。

周二早晨六點(diǎn)我就起了床。套上運(yùn)動(dòng)服，系緊耐克鞋的鞋帶，我匆匆刷了牙，往臉上潑了點(diǎn)水，用濕手指捋了捋蓬亂的頭發(fā)，然后便跑出了門。每天早上的晨跑對(duì)我而言更多是走過場(chǎng)，形式大于內(nèi)容，不過一圈跑完，身上還是多了點(diǎn)力氣。我每天會(huì)利用這段時(shí)間把自己調(diào)整到工作狀態(tài)中，使身體和思維協(xié)調(diào)起來。這時(shí)再想到要照顧好自己的身體恐怕有點(diǎn)晚了，壓力、不規(guī)則的睡眠和太多的垃圾食品一起充斥著我的生活。也許是時(shí)候改變一下我的生活方式了。

回家洗完澡，穿上衣服，我喝了一碗兌了牛奶的麥片粥，然后就開著車上班去了。

在經(jīng)過艾達(dá)·露絲的辦公桌時(shí)，我照例停下腳步和她聊了聊周末的趣聞。她經(jīng)常會(huì)把假期中徒步旅行、騎馬以及攀巖的經(jīng)歷繪聲繪色地說給我聽。她今年三十五歲，還沒結(jié)婚，身體健碩，是個(gè)堅(jiān)定的素食主義者。她有一頭散亂迷人的金發(fā)，兩道眉毛被太陽曬得發(fā)白，顴骨很高，即使打上腮紅，也沒能使她臉頰的線條柔和多少。雖然她經(jīng)常穿得非?？季?，但據(jù)我的了解，她最喜歡的還是法蘭絨襯衫、斜紋棉布褲和登山靴這樣的搭配?！澳闳绻覄谀岬脑?，最好馬上進(jìn)辦公室找他，十分鐘后他要出庭?！?/p>

“謝謝，我這就去找他。”

進(jìn)了辦公室，我看見勞尼正坐在辦公桌前。他的襯衫敞開著，袖口卷得老高，領(lǐng)帶歪歪斜斜，蓬松的頭發(fā)突兀地豎立著，仿佛一叢極需灌溉的麥子。透過他身后的玻璃窗，我發(fā)現(xiàn)連綿的群山在碧藍(lán)晴空的映照下發(fā)出淡紫色的光芒，真是個(gè)好天氣。鄰近建筑物的白墻上爬滿了常青藤，枝蔓中盛開的鮮花艷麗動(dòng)人。

“文件看得怎么樣？”

“還行。我還沒把盒子里的文件看完，不過這些文件可真亂?！?/p>

“是啊，整理文件從來都不是莫利的強(qiáng)項(xiàng)?！?/p>

“女人天生就比較擅長(zhǎng)做這類事?！蔽业卣f。

勞尼一邊笑一邊做著筆記，顯然在關(guān)注將要開庭的那個(gè)案子。“我們談?wù)勝M(fèi)用問題吧，你通常一小時(shí)收多少錢？”

“莫利一小時(shí)收多少？”

“大多五十美元?！彼唤?jīng)心地說。

他說完便打開抽屜翻看起文件來，避開了我的視線。莫利每小時(shí)能賺五十塊？我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。是男人太無禮還是女人太好欺負(fù)，我思忖著。我每小時(shí)只向雇主收三十美元，里面還包含了差旅費(fèi)。幾乎比那些男人少賺一半?！霸偌游鍓K錢，交通費(fèi)我自己承擔(dān)?！?/p>

“好吧?！彼f。

“有沒有什么特別的吩咐？”

“一切由你自己負(fù)責(zé)，你看著辦吧?！?/p>

“你是說真的嗎？”

“當(dāng)然，只要能保持頭腦清醒，你可以去做你想做的任何事情。”接著他又飛快地加了一句，“巴尼的律師巴不得能抓住我們的破綻，因此你別用任何下三爛的招數(shù)?！?/p>

“這點(diǎn)用不著你來提醒我。”

“最重要的是，你得想法爭(zhēng)取讓證人出庭作證的機(jī)會(huì)?！?/p>

他看了看表?！翱磥砦乙懿降椒ㄔ喝チ??！彼麖囊录苌夏闷鹨患馓状┰谏砩?，然后正了正領(lǐng)帶，合上公文包，便向門外走去。

“勞尼，等一下。你希望我從什么地方開始著手調(diào)查？”

他露出了笑臉?！皫臀艺乙粋€(gè)能給那家伙定罪的證人就行了。”

“好吧，我這就去辦?！蔽覍?duì)著空曠的房間說。

回到自己的辦公室，我繼續(xù)翻閱剩下的文件。我暗想，也許可以說服艾達(dá)·露絲幫我重新整理下這堆文件。第一個(gè)箱子看上去比第二個(gè)箱子稍稍齊整些。我準(zhǔn)備先去莫利·肖恩家看看那里有沒有落下的文件。在離開辦公室以前，我先打了幾通電話。我知道該先和哪些人談話，接下來要考慮的便是如何說服這些人與我見面。我打通了伊莎貝拉的姐姐西蒙娜的電話，她同意中午前后在家和我會(huì)面。接著我又和一個(gè)叫約蘭達(dá)·韋德曼的女人聊了幾句，她的丈夫是伊莎貝拉原來的老板，因?yàn)檎煞蛳挛缫诩依镛k公到三點(diǎn)，因此她建議我下午晚些時(shí)候再過去。最后一個(gè)電話打給了伊莎貝拉的多年好友蕾·帕森斯，她正好不在家，我在她的答錄機(jī)上把我的名字和電話號(hào)碼留了下來，并告訴她我會(huì)再打過去。