4

我走回市立停車(chē)場(chǎng)，駕車(chē)駛往圣特雷薩縣立勞教所。先前我已經(jīng)看過(guò)莫利和柯蒂斯·麥金太爾的談話記錄，但并沒(méi)有向他發(fā)出過(guò)傳票。莫利是在九月中旬與麥金太爾談話的，自那以后就再也沒(méi)人去找過(guò)他。巴尼被捕的那晚和麥金太爾關(guān)在同一間牢房里，麥金太爾聲稱和巴尼建立起了某種情誼，不過(guò)依我看，這多半是他一相情愿的想法。他對(duì)巴尼感興趣是因?yàn)榘湍釋?duì)他而言，是個(gè)擁有一切的萬(wàn)能者?？碌偎购退侨航?jīng)常敗訴的獄友一直看報(bào)紙追蹤這件案子。到了開(kāi)庭那一天，他必定會(huì)出現(xiàn)在旁聽(tīng)席上。在戴維被判無(wú)罪前，他和巴尼并沒(méi)有過(guò)多的交流。當(dāng)戴維離開(kāi)法庭時(shí)，柯蒂斯·麥金太爾卻是第一個(gè)上前祝賀的人。他說(shuō)當(dāng)他向巴尼道賀的時(shí)候，巴尼向他暗示自己逃脫了謀殺的指控。但到了法庭上，柯蒂斯能否向法官證明這一點(diǎn)，那可就不好說(shuō)了。

我把車(chē)停在監(jiān)獄門(mén)口的停車(chē)場(chǎng)上，和幾十部圣特雷薩治安隊(duì)黑白相間的警車(chē)停放在一起。我走上臺(tái)階，推開(kāi)監(jiān)獄管理處的前門(mén)，走入狹小的接待區(qū)，來(lái)到了一個(gè)桌面上豎有玻璃分割屏的“L”形柜臺(tái)處。大約在六周以前，我在這里被關(guān)了一夜。這次能以合法的理由重游故地，我的心情舒暢極了。在接待區(qū)里自由活動(dòng)的感覺(jué)無(wú)疑比被監(jiān)押官架進(jìn)后方的獄區(qū)要好得多。

我在前臺(tái)的登記表上簽了字，然后申請(qǐng)了一張?jiān)L客證。負(fù)責(zé)接待的女警從窗口接過(guò)申請(qǐng)表，便消失在后面的房間里。趁她招呼某位獄警把柯蒂斯帶到會(huì)面室的當(dāng)口，我查看了一下接待大廳里的公告欄。在收費(fèi)電話旁邊的墻上貼著鎮(zhèn)上信譽(yù)良好的保釋人名單，后面還附著幾個(gè)出租汽車(chē)公司的叫車(chē)電話。被警察逮捕通常是令人意想不到的事，即使保釋成功，車(chē)大多還被警方扣押著。走出監(jiān)獄大門(mén)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處于一片窮鄉(xiāng)僻壤之間——在一夜屈辱之后再陷入這種境地，心情無(wú)疑會(huì)更加沮喪。這時(shí)如果能叫上一部出租車(chē)，至少可以讓你盡快脫離夢(mèng)魘。

我看見(jiàn)柜臺(tái)后的女警從房里走出來(lái)，“你要見(jiàn)的人馬上就出來(lái)了。二號(hào)房。”

“謝謝。”

穿過(guò)一條不長(zhǎng)的通道，我通過(guò)大廳遠(yuǎn)端的一扇小門(mén)，進(jìn)入監(jiān)獄的訪客會(huì)談區(qū)。這里只有三個(gè)互不連通的小隔間，是為了便于被監(jiān)禁的囚犯與律師、假釋官或任何他們有合法理由見(jiàn)面的人交談而建立的。我走進(jìn)居中的二號(hào)房，這個(gè)小房間長(zhǎng)約四英尺，中間的長(zhǎng)條方臺(tái)上裝了塊大玻璃，兩邊還各放了一個(gè)酒吧里的那種高腳凳。我坐上高腳凳，把腳放在凳子的踏腳上，手扶住了臺(tái)面。玻璃后面的區(qū)域幾乎和來(lái)訪者逗留的區(qū)域一樣大，獄警和犯人通過(guò)后墻上的那道門(mén)出入隔間。不一會(huì)兒，柯蒂斯·麥金太爾就被帶了進(jìn)來(lái)。他似乎對(duì)這次意料之外的訪談感到非常困惑，看到來(lái)者并不是自己的律師時(shí)，他更是顯得有些不安了。

柯蒂斯二十八歲，身材瘦長(zhǎng)，屁股窄得撐不起褲子。他穿著一身藍(lán)色的囚服，看上去倒還算精神?？碌偎股仙泶┑囊r衫是短袖的，露出細(xì)長(zhǎng)而光滑的胳膊，上面文著一條活靈活現(xiàn)的中國(guó)龍。我猜一定有人告訴過(guò)柯蒂斯，他有一雙奪人魂魄的大眼睛。因?yàn)閯傄蛔?，他就用深邃的目光長(zhǎng)時(shí)間地打量著我。他的臉刮得很干凈，露出一副無(wú)辜的模樣（對(duì)于一個(gè)重罪犯來(lái)說(shuō)尤其如此）。他的頭發(fā)倒是非常凌亂，不過(guò)對(duì)于一個(gè)已經(jīng)在監(jiān)獄里待了幾個(gè)月的人來(lái)說(shuō)，這也沒(méi)什么大不了的。如果他能定期去理發(fā)店剪發(fā)、吹風(fēng)，那會(huì)是個(gè)什么樣子呢？

我先向他做了自我介紹，然后告訴他我這次來(lái)是為了得到他的書(shū)面供詞?！拔铱催^(guò)肖恩先生做的記錄了，我想你應(yīng)該是在戴維·巴尼入獄的當(dāng)天晚上和他待在同一間牢房吧？”

“你是單身嗎？”

我回頭看了看身后?！澳闶窃诤臀艺f(shuō)話嗎？”

他向我露出只有對(duì)著鏡子才能做出來(lái)的那種笑容，說(shuō)：“你聽(tīng)清我說(shuō)的了?！?/p>

“這和我們的談話有什么關(guān)系？”

他換了一種誘騙小狗或是勾引少女的口吻?！拔覀冮_(kāi)始吧。請(qǐng)你先告訴我，我是個(gè)好孩子?！?/p>

我說(shuō)：“我知道你的確很好，但這并不能改變你的處境?！?/p>

我的回答使他來(lái)了興致?！案蓡岵桓覍?shí)話實(shí)說(shuō)呢？你是不是被我迷住了？也許你對(duì)我這種類型的男人特別著迷。”

“不錯(cuò)，你很直爽，我特別欣賞這一點(diǎn)。柯蒂斯，咱們言歸正傳吧，你能告訴我你和戴維·巴尼待在一起時(shí)發(fā)生的事嗎？”

他無(wú)力地笑了笑?！肮鹿k，我喜歡這樣。你總是這么嚴(yán)肅正經(jīng)嗎？”

“你說(shuō)對(duì)了，我希望你也能?chē)?yán)肅一點(diǎn)?！?/p>

他清了清嗓子，突然嚴(yán)肅起來(lái)，顯然是想給我留下一個(gè)好印象。“他進(jìn)來(lái)的時(shí)候確實(shí)和我關(guān)在一個(gè)號(hào)子里。他是周二晚上被抓進(jìn)來(lái)的，我們倆一起待到周三下午，他才被提去過(guò)堂。我覺(jué)得他是個(gè)不錯(cuò)的家伙。他庭審的時(shí)候我已經(jīng)出獄了，因此我想到法庭上看看這到底是怎么回事?！?/p>

“他剛被捕的時(shí)候你們有沒(méi)有聊過(guò)有關(guān)那件殺人案的事？”

“好像沒(méi)聊過(guò)。他看上去很沮喪，我想我能理解，畢竟他老婆被人沖著眼睛開(kāi)了一槍，那得有多慘啊。我不知道什么人會(huì)做出這種事，”他說(shuō)，“不過(guò)我猜就是他干的?！?/p>

“你說(shuō)這話是什么意思？”