6

根據(jù)我的觀察，富人可以細(xì)分為“衣食無(wú)憂”和“富甲天下”兩種。在我看來(lái)，如果一個(gè)人的生活質(zhì)量比不過(guò)同階層的人，那他的社會(huì)地位再高又有什么用呢？即使在那些只接收有錢人為會(huì)員的俱樂(lè)部里，人們也時(shí)刻不忘比拼財(cái)富。這種俱樂(lè)部和普通俱樂(lè)部的唯一區(qū)別是會(huì)員的挑選標(biāo)準(zhǔn)更為嚴(yán)格，不動(dòng)產(chǎn)的評(píng)估就是其中頗具分量的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。別墅自然比中產(chǎn)階級(jí)住的普通公寓身價(jià)要高出許多，而別墅的面積和地理位置則是進(jìn)一步的考量因素。車道越長(zhǎng)，得分自然越高。私人警衛(wèi)或幾條訓(xùn)練有素的護(hù)家犬無(wú)疑比一般的電子防盜設(shè)備更能顯示出主人的尊貴，除非配備的是一套價(jià)值連城的安保系統(tǒng)。除了以上幾點(diǎn)，客房、大門、游泳池、庭院和燈光照明系統(tǒng)也是評(píng)價(jià)別墅的重要因素。顯然，俱樂(lè)部之間對(duì)這些因素的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)略有不同，但在評(píng)估個(gè)人財(cái)富時(shí)，這些標(biāo)準(zhǔn)都是必不可少的。

韋德曼一家住在霍頓峽谷區(qū)較為平庸的羅爾路上。這里除了地價(jià)比別的地方高以外，半數(shù)以上的房子并沒(méi)有什么明顯的特征。韋德曼家是一幢只有一層的不起眼的淡綠色建筑，房屋的四周有幾根粗大的熟鐵支柱，房頂上鋪著一塊巨大的巖石平板。房子的占地面積很大，規(guī)劃得也不錯(cuò)，但這里太靠近馬路，因此我想房?jī)r(jià)不會(huì)太高。聯(lián)想到彼得·韋德曼本人是個(gè)建筑師，我認(rèn)為他也許會(huì)在自己的房產(chǎn)里設(shè)計(jì)一些類似于游樂(lè)帳篷或室內(nèi)游泳池這種可以突出個(gè)人才華的附屬建筑，也許過(guò)一會(huì)兒我就能看到了。

我把車停放在房子一側(cè)的水泥平臺(tái)上，下了車，走到大門前，按響了門鈴。我本以為出來(lái)的會(huì)是個(gè)女仆，但沒(méi)想到為我開門的是韋德曼太太本人。她已經(jīng)年過(guò)七十了，穿著一身絲絨運(yùn)動(dòng)服和一雙樂(lè)步牌休閑鞋。

“您是韋德曼太太嗎？我是金西·米爾虹?！蔽叶Y貌地伸出了手。

她好像對(duì)我的舉動(dòng)有些困惑，稍稍遲疑了一下，才握住了我的手。韋德曼太太這種過(guò)分謹(jǐn)慎和嫌惡的態(tài)度讓我略微有些不快。她把金色的頭發(fā)梳成了中分式，像一頂大帽子一樣蓋在了頭上。臉頰兩側(cè)的幾縷頭發(fā)像羚羊角一樣卷曲著。她的眼袋很大，眼瞼已經(jīng)松弛下垂，眼睛幾乎睜不開，只能透過(guò)縫隙看到一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色的瞳孔。她的皮膚呈淡紅色，兩頰潮紅，仿佛剛剛在一場(chǎng)壓力很大的考試中敗下陣來(lái)一樣。走近一看，我才發(fā)現(xiàn)她的粉底和腮紅都打得過(guò)重，跟她原本的膚色相距甚遠(yuǎn)。

她睜圓了眼睛瞪著我，好像我是一個(gè)挨家挨戶賣東西的推銷員一樣?！澳闶歉墒裁吹?？我好像沒(méi)有約過(guò)你吧?！?/p>

“我為勞尼·金曼工作，他是肯內(nèi)斯·沃伊特的律師，代表沃伊特指控戴維·巴尼?！?/p>

“哦，哦，原來(lái)是這么回事。你是來(lái)跟彼得說(shuō)那件謀殺案的吧。太可怕了。那個(gè)偵探也死了吧。他叫什么來(lái)著……”她拍著前額仿佛希望能想起些什么來(lái)。

“莫利·肖恩?！蔽艺f(shuō)。

“就是他?！彼龎旱土松らT，“他很差勁，我不喜歡他?！?/p>

“也許吧?！蔽也磺樵傅馗胶椭?。莫利在我的心目中是個(gè)為人和善而且十分干練的偵探。

她皺起鼻子，牽動(dòng)著嘴角也動(dòng)了動(dòng)?！八砩嫌泄商貏e的味道，我想他可能一直在酗酒?！彼哪樕峡偸菐е嘈?。真是造化弄人啊，歲月在人的臉上開起了殘酷的玩笑，人一老，所有被壓抑的感情都會(huì)像面具一樣表現(xiàn)在臉上?！八麃?lái)過(guò)幾次，問(wèn)了些愚蠢的問(wèn)題，我希望你不要重蹈他的覆轍。”

“我想問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，但愿不會(huì)太打擾你們，我可以進(jìn)屋嗎？”

“快進(jìn)來(lái)吧，請(qǐng)?jiān)徫业氖ФY。彼得在花園里，我們可以去那兒談。你敲門的時(shí)候，我正準(zhǔn)備出去散步，不過(guò)我可以等會(huì)兒再去。你平時(shí)鍛煉身體嗎？”

“我一直堅(jiān)持慢跑?！?/p>

“我不喜歡慢跑，雙腿和地面的連續(xù)撞擊對(duì)膝蓋的傷害太嚴(yán)重了，”她說(shuō)，“還是散步比較好。我的醫(yī)生是朱利安·克利福德，你認(rèn)識(shí)他嗎？”

我搖了搖頭。

“他是這一帶頂級(jí)的整形外科醫(yī)生。他住得離這兒很近，我們的私交也很好。記不清他跟我們說(shuō)了多少次慢跑的壞處了。慢跑對(duì)身體有害，想來(lái)真是荒唐?！?/p>

“可能確實(shí)是這樣?！蔽液斓卣f(shuō)。

她喋喋不休地說(shuō)個(gè)不停，我根本無(wú)法對(duì)她的話做出任何反駁。我可不想為一個(gè)討厭莫利氣味的人改變自己的生活習(xí)慣。我們踏著門廳的大理石地板，沿著一條經(jīng)過(guò)客廳的走廊去到了屋后，老太太的鞋子竟然沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)聲響。房屋的外部雖然是五十年代流行的牧場(chǎng)風(fēng)格，屋內(nèi)卻充滿了海洋氣息：波斯掛毯以及與之相配的綠色絲質(zhì)窗簾，裝飾華麗的鏡子，還有一個(gè)鑲嵌了珍珠母貝的黑漆柜子。我還在屋里看見了兩對(duì)和傘架差不多大小的景泰藍(lán)花瓶。這里的物件幾乎都是成雙成對(duì)的，大多出現(xiàn)在一些古怪玩意兒的兩側(cè)。

我跟著她經(jīng)過(guò)廚房出了后門，門外是一個(gè)鋪著水泥地面的庭院。下了四級(jí)低矮的臺(tái)階，我們走上了一條通向花園的磚石小路。我發(fā)現(xiàn)路的兩邊生長(zhǎng)著各種菌類，有的離群偏安一方，有些生長(zhǎng)在一起構(gòu)成美麗的環(huán)形?？諝庵袕浡萑~和青苔的濕氣。幾只孤零零的小鳥棲息在樹上，它們那寂寞的歌聲仿佛預(yù)示著冬季的悄然降臨。