回到街上，頂著秋風(fēng)，行道樹(shù)和灌木還是那樣?jì)善G，紅黃二色，純粹得堪比化纖制品。有時(shí)發(fā)現(xiàn)鮮艷奪目的花草，上去一摸，原是假的，多失望而不屑；然而本以為是假花，一摸，卻是真的，感動(dòng)之情因此油然而生。置身愛(ài)荷華州的城里鄉(xiāng)間，便常懷這種“弄真成假”的感動(dòng)。

沒(méi)幾步，我們走進(jìn)一家公共圖書館。朋友興奮地把我領(lǐng)到一處掛滿油畫的高墻前：“這是本城一大特色，不光借書，還借油畫。免費(fèi)在家掛一個(gè)月，看膩了拿回來(lái)再換?！?/p>

我撫著邊角略有坑碰的畫框，透過(guò)它，看到了背后的故事：這幅今天掛在你的床頭，明天便擺在我桌前。你我互不相識(shí)，卻擁有共同的美學(xué)體驗(yàn)——又是一個(gè)永不終結(jié)的充滿詩(shī)意的接龍。

朋友轉(zhuǎn)身把我?guī)胍粋€(gè)專為兒童開(kāi)放的讀書區(qū)，只見(jiàn)幾個(gè)孩子樂(lè)不可支，與一只玩具大象滾在一處。

“玩具是和書配套的，都可以借走，跟那些畫一樣?！迸笥讶缡钦f(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，環(huán)顧四周。兒童區(qū)外，有很多家長(zhǎng)模樣的成年人，慵懶地躺在沙發(fā)上，空對(duì)著窗外蘑菇狀的五彩樹(shù)木。曬著秋天金燦燦的陽(yáng)光。今天是禮拜日，生活到這里變得如此愜意。

“農(nóng)而不村，偏而不僻，荒而不涼。西部的自然和東部的人文互讓妥協(xié)，又相輔相成。農(nóng)業(yè)令其粗樸，而學(xué)術(shù)氣息讓它傳神……”心里積蓄了一連串的修辭，但等我一張嘴，又總覺(jué)得不對(duì)味，橫豎說(shuō)不出那股子靈性。

朋友聽(tīng)罷，擺擺手說(shuō)：“總結(jié)的沒(méi)錯(cuò)，但聽(tīng)這個(gè)——我們系的開(kāi)學(xué)典禮上，系主任曾面對(duì)一群表情迷惘、甚至不知身處何方的學(xué)生說(shuō)：‘在經(jīng)濟(jì)和政治的層面，我們確實(shí)被邊緣化了。但正是這種邊緣化，為我們帶來(lái)更多的空間和自由去思考。因此，在思想層面，我們站在正中央！’”

我心中一震，嘆服一語(yǔ)中地。

在美國(guó)人的意識(shí)里，“農(nóng)村”并非一個(gè)土得掉渣、受人歧視的詞匯，相反，有時(shí)卻是詩(shī)意的。在像樣的生活得到滿足之后，卸下政治框架的約束、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的包袱，沉吟在舞臺(tái)邊緣的安寧中，思想也許能綻出更為繁盛的花朵。

臨走，我們又想起一個(gè)被人忽視的背景故事：還記得《廊橋遺夢(mèng)》么？片中的男主角走過(guò)萬(wàn)里土地，閱遍無(wú)數(shù)美景，卻始終把心牢牢地系在愛(ài)荷華州麥迪遜縣的廊橋上。外面有千般城市，萬(wàn)種風(fēng)光，為什么偏偏又是愛(ài)荷華？……也許比起錦繡燦爛的新英格蘭，比起自由粗獷的西部，這里有最為詩(shī)意的棲居。